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PREFACIO 

Este relato puede leerse aislado, pero es asimismo una continuacion 
de mas alia del planeta silencioso, donde se narraban algunas de las 
aventuras de Ransom en Marte o, como lo llaman sus habitantes, 
Malacandra. Todos los personajes humanos del libro son puramente 
ficticios y ninguno de ellos es alegorico. 

C. S. L. 


UNO 

Cuando abandone la estacion ferroviaria de Worchester y emprendf la caminata de cinco 
kilometros hacia la casa de campo de Ransom, reflexione que posiblemente nadie en aquel 
anden podrfa adivinar la verdad sobre el hombre a quien yo iba a visitar. El aplastado brezal 
que se desplegaba ante mi (porque el pueblo se extiende detras y hacia el norte de la 
estacion) parecfa un brezal comun. El cielo sombrfo de las cinco de la tarde era semejante 
al que puede verse en cualquier tarde de otono. Las pocas casas y grupos de arboles 
rojizos o amarillentos no se destacaban en ningun aspecto. ^Quien podrfa imaginar que un 
poco mas alia, en aquel tranquilo paisaje, yo me encontrarfa y le estrecharfa la mano a un 
hombre que habfa vivido, comido y bebido en un mundo situado a sesenta millones de 
kilometros de Londres, que habfa visto la Tierra desde donde parece un simple punto de 
fuego verde y hablado cara a cara con una criatura, cuya vida comenzo antes de que 
nuestro planeta fuera habitable? 

Porque, en Marte, Ransom habfa encontrado otros seres ademas de los marcianos. Habfa 
encontrado a las criaturas llamadas eldila, y sobre todo a aquel gran eldil que es el soberano 
de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de Malacandra. Los eldila son muy distintos a cualquier 
criatura planetaria. Su organismo ffsico, si es que puede llamarsele organismo, es muy 
distinto tanto al de un marciano como al de un ser humano. No comen, ni procrean, ni 
respiran, ni sufren muerte natural, y en ese sentido se asemejan mas a minerales pensantes 
que a cualquier cosa reconocible como animal. Aunque aparecen sobre los planetas y a 
nuestros sentidos pueda parecerles que residen en ellos, la ubicacion espacial precisa de un 
eldil en un momento dado presenta grandes problemas. Consideran al espacio (o "Cielo 
profundo") como su verdadera morada y para ellos los planetas no son mundos cerrados 
sino meros puntos en movimiento —quiza hasta interrupciones— en lo que nosotros 
conocemos como Sistema Solar y ellos como el Campo de Arbol. 


En aquel momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un telegrama que habia expresado: 
"Ven jueves si puedes. Negocios". Adivinaba a que tipo de negocios se referia, y era por eso 
que seguia repitiendome que seria delicioso pasar una noche con Ransom y que seguia 
sintiendo al mismo tiempo que no disfrutaba de tal perspectiva tanto como deberia hacerlo. 
Mi problema eran los eldila. Podia acostumbrarme al hecho de que Ransom hubiera estado 
en Marte... pero haber enfrentado a un eldil, haber hablado con algo cuya vida parecia 
practicamente infinita... Ya el viaje a Marte era de por si bastante desagradable. Un hombre 
que ha estado en otro mundo no regresa inalterado. Es imposible expresar la diferencia en 
palabras. Cuando el hombre es un amigo puede llegar a ser doloroso: no es facil recobrar el 
ritmo de antano. Pero mucho peor era mi conviccion creciente de que, desde su regreso, los 
eldila no lo dejaban solo. Pequenos detalles en la conversacion, pequenos modismos, 
alusiones accidentales que luego Ransom retiraba con una torpe disculpa, todo sugeria que 
contaba con extraha compama; que habia ... bueno, Visitantes, en aquella casa de campo. 

Mientras caminaba trabajosamente por el camino vacio y sin cercas que atraviesa las tierras 
fiscales de Worchester trate de disipar mi creciente sensacion de malaise analizandola. 
Despues de todo, ^de que sentia temor? Lamente haber planteado la pregunta en cuanto lo 
hice. Me choco descubrir que habia utilizado mentalmente la palabra "temor". Hasta 
entonces habia intentado simular que solo sentia disgusto, o embarazo, o hasta 
aburrimiento. Pero la simple palabra "temor" habia revelado el secreto. Ahora advertia que 
mi emocion era, ni mas ni menos, que el miedo. Y cai en la cuenta de que terma dos cosas: 
que tarde o temprano yo mismo pudiera encontrarme con un eldil y que pudiera llegar a ser 
"absorbido". Supongo que todos conocen ese miedo a ser "absorbido" —el momento en que 
un hombre advierte que lo que habian parecido meras especulaciones estan a punto de 
hacerlo aterrizar en el Partido Comunista o la Iglesia Catolica—, la sensacion de que una 
puerta acaba de cerrarse de golpe dejandolo dentro. El asunto era simple y liana mala 
suerte. Ransom habia sido llevado a Marte (o Malacandra) contra su voluntad y casi por 
accidente y yo me habia visto relacionado con la cuestion por otro accidente. Sin embargo 
alii estabamos los dos, cada vez mas comprometidos en lo que solo puedo describir como 
politica interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no entrar en contacto jamas con los 
eldila, no estoy seguro de poder lograr que ustedes lo comprendan. Era algo mas que un 
prudente anhelo de evitar a criaturas de otra especie, muy poderosas y muy inteligentes. La 
verdad era que todo lo que habia oido sobre ellos servia para conectar dos cosas que 
nuestra mente tiende a mantener separadas, y conectarlas le daba a uno una especie de 
conmocion. Tendemos a considerar a las inteligencias no-humanas en dos categorias 
distintas que etiquetamos como "cientifica" y "sobrenatural" respectivamente. En cierto 
estado de animo, pensamos en los marcianos del senor Wells (tan poco parecidos a los 
verdaderos marcianos, dicho sea de paso) o en sus selenitas. En un estado de animo 
completamente distinto dejamos que nuestras mentes divaguen sobre la posibilidad de 
angeles, fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero en cuanto nos vemos obligados a 
reconocer a una criatura de cualquiera de las dos clases como real, la distincion empieza a 
hacerse borrosa: y cuando es una criatura como un eldil, la distincion desaparece por 
completo. Estos seres no eran animales: en ese sentido uno deberia clasificarlos en el 
segundo grupo; pero tenian cierto tipo de vehiculo material cuya presencia podria (en 
principio) ser verificada cientificamente. En ese sentido pertenecian al primer grupo. De 
hecho, la distincion entre lo natural y lo sobrenatural se hacia pedazos; y al hacerlo uno 
advertia cuan consoladora era: como habia aliviado la carga de extraneza intolerable que 
nos impone el universo al dividirlo en dos mitades e incitar a la mente a que nunca piense en 
las dos en un mismo contexto. Cual es el precio que podemos haber pagado por ese 
consuelo en terminos de falsa seguridad y admitida confusion mental es otro asunto. 

"Este es un camino largo, triste" pense. "Gracias a Dios no tengo que cargar con nada." Y 
entonces, con un respingo de comprension, recorde que deberia estar llevando una mochila, 
con las cosas para pasar la noche. Maldije para mis adentros. Debia haberla dejado en el 
tren. ^Querran creerme si les digo que tuve el impulso inmediato de volver a la estacion y 



"hacer algo al respecto"? Como es logico no habia nada que no pudiera hacerse igualmente 
bien llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la mochila, debia encontrarse 
para entonces a unos cuantos kilometros. 

Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes. Pero en aquel momento me parecia 
obvio que debia volver sobre mis pasos y hasta habia empezado a hacerlo antes de que la 
razon o la conciencia despertara y me hiciera avanzar otra vez trabajosamente. Al hacerlo 
descubri con mayor claridad que antes que pocos deseos de seguir tenia. Era una tarea tan 
dificil que senti como si caminara contra el viento; pero en realidad se trataba de una de 
esas tardes inmoviles, muertas, en las que no se mueve ni una hoja y empezaba a alzarse 
un poco de niebla. 

Cuanto mas avanzaba, mas imposible me resultaba pensar en otra cosa que no fueran los 
eldila. Despues de todo, ^que era lo que Ransom sabia realmente sobre ellos? Segun sus 
propias palabras, aquellos con los que se habia encontrado no solian visitar nuestro 
planeta... habian comenzado a hacerlo despues de su regreso de Marte. Temamos eldila 
propios, dijo, eldila teluricos, pero eran de un tipo distinto y casi siempre hostiles al hombre. 
En realidad, era por eso por lo que nuestro mundo estaba incomunicado con los demas 
planetas. Ransom nos describia como si estuvieramos asediados, como si fueramos, en 
realidad, un territorio ocupado por el enemigo, dominado por los eldila que estaban en 
guerra tanto con nosotros como con los eldila del "Cielo Profundo" o "espacio". Del mismo 
modo que las bacterias en el nivel microscopico, estos nocivos cohabitantes del nivel 
macroscopico saturan toda nuestra vida en forma invisible y son la verdadera explicacion de 
esa curva fatal que constituye la leccion basica de la historia. Si todo eso fuera cierto, 
entonces, naturalmente, deberiamos regocijarnos del hecho de que eldila de mejor especie 
hubieran roto al fin la frontera (que, segun afirman, esta en la orbita de la Luna) y 
empezaran a visitarnos. Siempre suponiendo que lo que Ransom decia fuese correcto. 

Se me ocurrio una idea detestable. ^Acaso Ransom no podia ser un incauto? Si algo del 
espacio exterior estuviera tratando de invadir nuestro planeta, ^que mejor pantalla de humo 
podria levantar, justamente, que la historia de Ransom? ^Habia la menor evidencia, 
despues de todo, de que existieran los supuestos eldila maleficos sobre la tierra? <^Y si mi 
amigo fuera el puente involuntario, el Caballo de Troya mediante el cual un posible invasor 
estuviera desembarcando sobre Tellus, la Tierra? Y una vez mas, como cuando habia 
descubierto que no llevaba la mochila, me asalto «1 impulso de no seguir adelante. 
"Regresa, regresa" me susurraba. "Enviale un telegrama, dile que estas enfermo, que 
vendras en otra ocasion ... cualquier cosa." La fuerza de este sentimiento me asombro. Me 
quede inmovil durante unos instantes, diciendome que no debia ser tan tonto, y cuando al fin 
reanude la marcha iba preguntandome si aquello no podia ser el principio de una crisis 
nerviosa. No se me acababa de ocurrir la idea cuando se convirtio en un nuevo motivo para 
no visitar a Ransom. Obviamente no estaba en condiciones para "negocios" tan arriesgados 
como aquellos a los que se referia casi con seguridad el telegrama. No estaba en 
condiciones ni siquiera de pasar un fin de semana normal lejos de casa. La unica conducta 
sensata era volver de inmediato y quedarme seguro en casa, antes de perder la memoria o 
volverme histerico y ponerme en manos de un medico. Seguir era una completa locura. 

Ahora estaba llegando al fin del brezal y bajaba una pequena colina, con un matorral a la 
izquierda y varios edificios industriales aparentemente abandonados a la derecha. En la 
zona mas baja la niebla vespertina era un poco mas densa. "Lo llaman crisis al principio" 
pense. ^No habia una enfermedad mental en la que los objetos comunes le parecian al 
paciente increiblemente ominosos?... ^Le parecian, en verdad, lo que me parecia la fabrica 
abandonada en aquel momento? Grandes formas bulbosas de cemento, extranos espectros 
de ladrillo, me miraban cenudos por encima de la hierba seca y achaparrada, sembrada de 
charcos grises como marcas de viruela y cortada por los restos de un ferrocarril de trocha 
angosta. Recorde cosas que Ransom habia visto en aquel otro mundo: solo que alii eran 
personas. Gigantes largos como agujas a los que el llamaba sorns. Lo que empeoraba las 



cosas era que Ransom los consideraba buena gente: en realidad, mucho mejores que 
nuestra propia raza. jEstaba aliado con ellos! ^Como sabia yo si Ransom era un incauto? 
Podia ser algo peor... y una vez mas me detuve. 

Como no conoce a Ransom, el lector no entendera lo contraria que era la idea a toda razon. 
La parte racional de mi mente, incluso en ese momento, sabia muy bien que aunque el 
universo entero fuera loco y hostil, Ransom era cuerdo y saludable y honesto. Y fue esa 
parte la que al fin me hizo seguir adelante... pero con una resistencia y una dificultad que 
apenas puedo expresar en palabras. Lo que me permitia continuar era el conocimiento 
(oculto muy dentro de rm) de que con cada paso me acercaba al unico amigo: pero sentia 
que me acercaba al unico enemigo: el traidor, el brujo, el hombre aliado a "ellos"... 
metiendome en la trampa con los ojos abiertos, como un tonto. "Al principio lo llaman crisis" 
decia mi mente, "y te envian a un sanatorio particular; mas tarde te trasladan a un 
manicomio." 

Ahora habia pasado la fabrica muerta, estaba hundido en la niebla, donde hacia mucho frio. 
Entonces hubo un momento —el primero— de absoluto terror y tuve que morderme los 
labios para no gritar. Era solo un gato que habia cruzado el camino corriendo, pero me 
encontre completamente acobardado. "Pronto estaras gritando realmente" decia mi intimo 
atormentador. "Corriendo en circulos, gritando, y no podras parar." 

Habia una casita vacia junto al camino, con casi todas las ventanas tapiadas con tablas y 
una de ellas mirando como el ojo de un pescado. Por favor, quiero que entiendan que en 
epocas normales la idea de una "casa embrujada" no significa para rm mas de lo que 
significa para ustedes. Nada mas, pero tampoco nada menos. En aquel momento no se me 
ocurrio algo tan definido como la idea de un fantasma. Era solo la palabra "embrujada". 
"Embrujada"... "embrujar"... jque poder tiene esa palabra! Aunque nunca antes hubiera oido 
la palabra ni conociera su significado, <-,no temblaria un nino ante el simple sonido si. al caer 
el dia, oyera que uno de los mayores le dice a otro: "Esta casa esta embrujada"? 1 

Al fin llegue al cruce de caminos junto a la capillita metodista donde debia girar a la 
izquierda, bajo las hayas. A esa altura tendria que estar viendo las luces de las ventanas de 
Ransom... 10 ya habia pasado la hora para el oscurecimiento antiaereo? Se me habia 
parado el reloj y no lo sabia. Estaba bastante oscuro, pero podia deberse a la niebla y los 
arboles. No se si entienden que lo que me gustaba no era la oscuridad. Todos hemos 
conocido momentos en que los objetos inanimados parecen tener una expresion casi facial, 
y era la expresion de aquel tramo de camino lo que no me gustaba. "No es cierto que la 
gente que se esta volviendo loca nunca piense que se esta volviendo loca" decia mi mente. 
iY si la verdadera demencia hubiera elegido ese paraje para manifestarse? En tal caso, 
desde luego, la negra aversion de los arboles goteantes —su horrible expectativa— seria 
una alucinacion. Pero eso no mejoraba las cosas. Pensar que el espectro que vemos es una 
ilusion no nos libra del terror: sencillamente anade el terror mas profundo de la locura 
propiamente dicha... y para culminar, la horrible sospecha de que aquellos a quienes los 
demas llaman locos han sido, siempre, las unicas personas que ven el mundo como es en 
realidad. 

En aquel momento eso me invadio. Segui a los tumbos en el frio y la oscuridad, ya 
convencido a medias de que debia estar entrando en lo que llaman demencia. Pero mi 
opinion sobre la cordura cambiaba a cada instante. ^Habia sido alguna vez algo mas que 
una convencion... un comodo par de anteojeras, un modo acordado de tomar los deseos por 
la realidad, que excluia de nuestra vision la completa extraneza y malevolencia del universo 
que nos vemos obligados a habitar? Las cosas que habia empezado a conocer durante los 
ultimos meses de la relacion con Ransom superaban ya lo que la "cordura" puede admitir; 
pero yo habia ido demasiado lejos como para desecharlas como irreales. Dudaba de la 


El autor juega con la sonoridad sugestiva de la frase en ingles: This house is haunted. (N. del T.) 
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interpretation que Ransom les daba, o de su buena fe. No dudaba de la existencia de lo que 
el habia encontrado en Marte —los pfifltriggi, los jrossa y los sorns — ni de los eldila 
interplanetarios. Ni siquiera dudaba de la realidad del ser misterioso a quien los eldila llaman 
Maleldil y a quien parecen rendir una obediencia total, superior a la que pueda obtener 
cualquier dictador terrestre. Sabia con que relacionaba Ransom a Maleldil. Con seguridad 
esa era la casa de campo. Estaba muy bien oscurecida. Un pensamiento infantil, quejoso, 
se alzo en mi mente: ^por que Ransom no habia salido al porton a recibirme? Un 
pensamiento aun mas infantil lo siguio. Quizas estaba en el jardin esperandome, oculto. 
Quiza saltaria sobre ml desde atras. Quiza yo viera una silueta que pareceria Ransom 
dandome la espalda y cuando le hablara, se daria vuelta y mostraria un rostra nada 
humano... 

Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar esta parte del relato. Recuerdo con 
humillacion el estado mental en que me encontraba. Lo hubiera pasado por alto si no 
creyera necesario relatarlo hasta cierto punto, para una completa comprension de lo que 
sigue... y, tal vez, tambien de otras cosas. Sea como fuere, no puedo describir realmente 
como llegue a la puerta de entrada de la casa. De uno u otro modo, a pesar de la aversion y 
del desaliento que me arrastraba hacia atras y de una especie de pared invisible de 
resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso y casi chillando cuando una 
rama inocente me toco el rostra, me las arregle para pasar el porton y subir por el pequeno 
sendero. Y alii estaba, golpeando la puerta con los punos y sacudiendo el picaporte, 
gritandole a Ransom que me dejara entrar, como si de eso dependiera mi vida. 

,No hubo respuesta: ningun sonido salvo el eco de los ruidos que yo mismo habia hecho. 
Solo habia algo bianco revoloteando sobre el llamador. Supuse, desde luego, que era una 
nota. Al encender un fosforo para leerla, descubri hasta que punto me temblaban las manos; 
y cuando el fosforo se apago, adverti hasta que punto habia oscurecido. Despues de varios 
intentos logre leerla. "Disculpa. Tuve que ir a Cambridge. Volvere en el ultimo tren. Hay 
comestibles en la despensa y la cama esta lista en el cuarto de siempre. No me esperes 
para comer a menos que desees hacerlo. E. R." Inmediatamente el impulso de retirarme, 
que ya me habia asaltado varias veces, me invadio con una especie de violencia 
demomaca. Ahi estaba el camino abierto para la retirada, invitandome. Era mi oportunidad. 
jSi alguien esperaba que entrara a la casa y me quedara sentado a solas durante varias 
horas, estaba muy equivocado! Pero entonces, cuando la imagen del viaje de regreso 
empezo a formarse en mi mente, vacile. La idea de emprender la travesia de la avenida de 
hayas otra vez (ahora estaba realmente oscuro) con la casa detras de mi (uno tenia la 
absurda sensacion de que podia seguirlo) no era atractiva. Y fue entonces, supongo, 
cuando algo mejor ocupo mi mente: cierto resto de cordura y cierta resistencia a abandonar 
a Ransom. Al menos podia comprobar si la puerta estaba realmente sin Nave. Lo hice. Y lo 
estaba. Un momento despues, no se bien como, me encontre en el interior y deje que la 
puerta se cerrara con un golpe a mis espaldas. 

Dentro estaba muy oscuro y calido. Avance unos pasos a tientas, me golpee con violencia la 
canilla contra algo y cai. Quede sentado inmovil durante unos segundos, masajeandome la 
pierna. Creia conocer bastante bien la disposicion del cuarto de estar de Ransom y no podia 
imaginar contra que habia tropezado. Un momento despues busque en el bolsillo, saque los 
fosforos y trate de hacer luz. La cabeza del fosforo se desprendio. La pise y olfatee para 
asegurarme de que no ardia sobre la alfombra. En cuanto olfatee, adverti un extrano aroma 
en la habitacion. Doy fe de que no pude distinguir que era. Se diferenciaba de los olores 
domesticos comunes tanto como algunos productos quimicos, pero no era un olor de tipo 
quimico en ningun sentido. Entonces encendi otro fosforo. Llameo y se apago casi de 
inmediato, algo bastante logico, dado que estaba sentado sobre el felpudo y hay pocas 
puertas de entrada, incluso en hogares mejor construidos que la casa de campo de 
Ransom, que no admitan una corriente de aire. El fosforo no me habia permitido ver mas 
que mi propia mano ahuecada para proteger la llama. Obviamente debia alejarme de la 
puerta. Me puse en pie con cautela y tantee el camino hacia adelante. Llegue en seguida a 



un obstaculo: algo liso y muy frio que se alzaba un poco mas arriba de las rodillas. Cuando 
lo toque, advert! que era el origen del olor. Avarice a tientas tocando el objeto a la izquierda 
y por fin llegue al final del mismo. Parecia presentar varias superficies y no podia hacerme 
una idea de la forma. No era una mesa, porque no tenia parte superior. La mano palpaba a 
lo largo del borde de una especie de pared baja: el pulgar por afuera y los dedos metidos en 
el espacio interno. Si hubiera tenido la textura de la madera, hubiera supuesto que se 
trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera. Por un momenta pense que 
estaba mojado, pero pronto decidi que estaba confundiendo el frio con la humedad. Cuando 
alcance el extremo, encendi el tercer tasforo. 

Vi algo bianco y semitransparente: bastante parecido al hielo. Un objeto grande, muy largo: 
una especie de caja, una caja abierta: de una forma inquietante que no reconoc! en seguida. 
Tenia el espacio suficiente como para meter un hombre adentro. Entonces retraced! un 
paso, alzando el fosforo encendido para tener una vision de conjunto, y en el mismo instante 
tropece con algo detras de rm. Me encontre cayendo a lo largo en la oscuridad, no sobre la 
alfombra, sino sobre mas sustancia fria de olor extrano. ^Cuantos objetos-infernales habia 
all!? Iba a ponerme de pie otra vez y buscar sistematicamente una vela en el cuarto cuando 
of que pronunciaban el nombre de Ransom; y casi, aunque no del todo simultaneamente, vi 
lo que habia temido ver durante tanto tiempo. O! que pronunciaban el nombre de Ransom: 
pero no me atreveria a decir que o! a una voz pronunciarlo. El sonido era asombrosamente 
distinto al de una voz. Estaba articulado de manera perfecta: hasta supongo que era 
bastante hermoso. Pero se trataba de algo inorganico, si es que pueden entenderme. Me 
figuro que sentimos la diferencia entre las voces animales (Incluyendo la del animal 
humano) y todos los demas ruidos con bastante precision, aunque es dificil definirla. La 
sangre y los pulmones y la cavidad calida, humeda de la boca estan indicados de algun 
modo en toda voz. Aqui no estaban. Las dos silabas sonaron mas como si fueran 
ejecutadas sobre un instrumento que como si fueran habladas: y sin embargo tampoco 
sonaron mecanicas. Una maquina es algo que construimos con materias naturales, esto era 
mas bien como si la roca o el cristal o la luz hubiesen hablado por si mismos. Y me recorrio 
desde el pecho a la ingle un estremecimiento como el que nos atraviesa cuando creemos 
haber perdido pie mientras escalamos un precipicio. 

Eso es lo que of. Lo que vi fue sencillamente una vara o pilar muy tenue de luz. No creo que 
proyectara un cfrculo de luz sobre el piso o el techo, pero no estoy seguro. Ciertamente 
tenia poco poder para iluminar lo que lo rodeaba. Hasta aquf, todo va sobre ruedas. Pero 
tenia otras dos caracteristicas menos faciles de aprehender. Una era el color. Dado que vi el 
objeto es obvio que debo haberlo visto bianco o coloreado, pero ningun esfuerzo de la 
memoria puede conjurar la mas leve imagen de ese color. Pruebo con el azul, y el dorado, y 
el violeta, y el rojo, pero ninguno se adecua. No pretendo explicar como es posible tener una 
experiencia visual que de inmediato y para siempre se vuelve imposible de recordar. La otra 
caracteristica era el angulo de posicion. No estaba ubicado en angulo recto con respecto al 
piso. Pero una vez dicho esto, me apresuro a agregar que expresarlo as! es una 
reconstruccion posterior. Lo que uno sentfa realmente en aquel momenta era que la 
columna de luz era vertical pero el piso no era horizontal: todo el cuarto parecia haberse 
inclinado como si estuviera a bordo de una nave. La impresion, cualquiera que fuese el 
modo en que se produjera, era de que la criatura se relacionaba con cierta horizontal, con 
cierto sistema completo de direcciones ajeno a la Tierra, y que su simple presencia me 
imponfa ese sistema extrano y abolfa la horizontal terrestre. 

No tenia la menor duda de que estaba viendo un eldil y pocas dudas de que vefa al arconte 
de Marte, el Oyarsa de Malacandra. Y ahora que el suceso habia tenido lugar, ya no me 
encontraba en una condicion de panico abyecto. Es cierto que mis sensaciones eran, en 
algunos aspectos, muy desagradables. El hecho muy obvio de que fuera algo no organico — 
el conocimiento de que la inteligencia estuviera localizada de algun modo en aquel cilindro 
homogeneo de luz pero no relacionada con el como se relaciona nuestra conciencia como el 



cerebro y los nervios— era algo profundamente perturbador. 2 No se adecuaba a nuestras 
categorias. La respuesta que por lo comun tenemos ante una criatura viviente y la que 
tenemos ante un objeto inanimado eran aqui igualmente inapropiadas. Por otro lado, todas 
las dudas que habia sentido antes de entrar en la casa acerca de si tales criaturas eran 
amigas o enemigas, y de si Ransom era un pionero o un incauto, habian desaparecido por 
el momento. Ahora mi miedo era de otro tipo. Estaba seguro de que la criatura era lo que 
llamamos "buena", pero no estaba seguro de que esa "bondad" me gustara tanto como lo 
habia supuesto. Se trata de una experiencia terrible. Mientras lo que uno tema sea algo 
maligno, puede esperarse que el bien aun venga en nuestra ayuda. Pero supongamos que 
uno se esfuerza por alcanzar el bien y descubre que tambien el es temible. <j,Que ocurre si la 
comida resulta ser justamente lo que no se puede comer, el hogar el unico sitio donde no se 
puede vivir y quien nos consuela la persona que nos hace sentir incomodos? Entonces, 
realmente, no hay ayuda posible: la ultima carta ha sido jugada. Durante uno o dos 
segundos estuve en ese estado. Allf estaba al fin un fragmento de aquel mundo mas alia del 
mundo, que siempre habia supuesto que amaba y deseaba, irrumpiendo y apareciendo ante 
mis sentidos: y no me gustaba, queria que se fuera. Queria que toda distancia, abismo, 
telon, manta y barrera posible se interpusiera entre eso y yo. Pero no cat por completo en el 
abismo. Curiosamente la sensacion misma de desamparo me salvo y tranquilizo. Porque 
ahora era muy evidente que me habian "absorbido". La lucha termino. La proxima decision 
no me correspondia a rm tomarla. 

Entonces, como un sonido de otro mundo, se oyo una puerta al abrirse y el ruido de botas 
sobre el felpudo y vi, recortada contra la noche gris en el vano de la puerta abierta, una 
silueta en la que reconoci a Ransom. El habia que no era una voz volvio a brotar de la vara 
de luz y Ransom, en vez de moverse, se mantuvo inmovil y le contesto. Ambos discursos 
fueron en un extrano idioma polisilabico que yo no habia oido antes. No trato de excusar los 
sentimientos que se despertaron en rm al oir el sonido inhumano dirigiendose a mi amigo y a 
mi amigo contestandole en el idioma inhumano. En realidad, son inexcusables; pero si 
ustedes los creen improbables en semejante coyuntura, debo decides lisa y llanamente que 
no han leido ni la historia ni vuestro propio corazon con algun provecho. Eran sentimientos 
de rencor, horror y celos. Pense en gritar "Deja a tu demonio familiar en paz, maldito brujo, y 
prestame atencion a Mi". 

Lo que dije en realidad fue: 

—Oh, Ransom, gracias a Dios has llegado. 


Como es natural, en el texto me atengo a lo que pense y senti en el momento, ya que solo eso es 
evidencia de primera mano: pero obviamente queda espacio para especulaciones mucho mas 
profundas sobre la forma en que los eldila se aparecen a nuestros sentidos. Hasta ahora las unicas 
consideraciones serias sobre el problema deben buscarse a principios del siglo diecisiete. Como 
punto de partida para la investigacion futura recomiendo el siguiente fragmento de Natvilcius (De 
Aethereo et aerio Corpore, Basilea, 1627, II. xii): liquet simplicen flamman sensibus nostris subjectam 
non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut 
superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis ("Parece 
que la llama homogenea percibida por nuestros sentidos no es el cuerpo, propiamente asi llamado, 
de un angel o numen, sino mas bien el sistema sensorio de ese cuerpo o la superficie de un cuerpo 
que existe de una manera mas alia de nuestra concepcion en el marco celestial de referencias 
espaciales.") Por "marco celestial de referencias" entiendo que quiere significar lo que ahora 
llamariamos "espacio multidimensional". Desde luego, no es que Natvilcius conociera algo sobre la 
geometria multidimensional, sino que habia alcanzado empiricamente lo mismo que los matematicos 
han alcanzado desde entonces en el terreno teorico. 



DOS 


La puerta se cerro de golpe (por segunda vez en la noche) y luego de un momenta de 
busqueda Ransom encontro y encendio una vela. Mire con rapidez a mi alrededor y no pude 
ver a nadie aparte de nosotros. Lo mas notable del cuarto era el gran objeto bianco. Esta 
vez reconoci la forma. Era un amplio cofre en forma de ataud, abierto. En el piso, junto a el, 
estaba la tapa y sin duda era con ella con lo que habia tropezado. Ambos estaban hechos 
con un mismo material bianco, parecido al hielo, pero mas vaporoso y menos brillante. 

—Por Jupiter, me alegro de verte— dijo Ransom, adelantandose y estrechandome la 
mano—. Esperaba encontrarme contigo en la estacion, pero todo ha tenido que ser 
dispuesto con mucha prisa y en el ultimo momenta descubri que tenia que ir a Cambridge. 
Nunca tuve la intencion de dejarte hacer ese viaje solo —despues, supongo que al ver que 
yo lo seguia mirando con una expresion bastante estupida, agrego—: Quiero decir... estas 
bien, ^verdad? ^Pudiste pasar la barrera sin ningun dano? 

—^La barrera? No entiendo. 

—Pense que habrias encontrado algunas dificultades para llegar aqui. 

—jOh, eso! —dije—. ^Quieres decir que no eran solo mis nervios? ^Habia realmente algo 
en el camino? 

—Si. Elios no querian que llegaras aqui. Yo terma que ocurriera algo por el estilo, pero no 
tuve tiempo de hacer nada al respecto. Estaba practicamente seguro de que podrias pasar 
de algun modo. 

—^Por ellos te refieres a los otros... nuestros propios eldila? 

—Desde luego. Se han enterado de lo que esta por pasar... Lo interrumpi. 

—A decir verdad, Ransom, cada vez me preocupa mas todo el asunto —dije—. Mientras 
venia se me ocurrio... 

—Oh, si los dejas ellos te meteran cualquier cosa en la cabeza —dijo Ransom con tono 
despreocupado—. El mejor plan es no prestarles atencion y seguir adelante. No trates de 
contestarles. Les encanta arrastrarte a una discusion interminable. 

—Pero escucha —dije—. Esto no es un juego de ninos. ^Estas bien seguro de que el Senor 
Oscuro, el depravado Oyarsa de Tellus, la Tierra, existe realmente? ^Sabes con certeza si 
hay dos bandos o cual de ellos es el nuestro? 

De pronto Ransom fijo en rm una de esas miradas apacibles pero extranamente 
apabullantes. 

—^Tienes alguna duda real sobre cualquiera de los dos puntos? —pregunta. 

—No— dije, luego de una pausa, y me senti bastante avergonzado. 

—Todo marcha bien, entonces —dijo Ransom con tono jovial—. Ahora vamos a comer y te 
dare las explicaciones necesarias. 

—^Que es ese asunto del ataud? —pregunte mientras entrabamos en la cocina. —Alii es 
donde voy a viajar. —jRansom! —exclame—. El... eso... el eldil... ^va a llevarte otra vez a 
Malacandra? 



—iNo! —dijo—. Oh, Lewis, no comprendes. ^Llevarme otra vez a Malacandra? jSi el 
pudiera! jDaria todo lo que tengo... solo por contemplar de nuevo uno de aquellos 
desfiladeros y ver el agua azul, azul entrando y saliendo de los bosques, remolineante. O 
estar en la parte superior: ver a un sorn deslizandose por las laderas. jO estar otra vez en 
una de las noches en que Jupiter se alzaba, demasiado brillante como para mirarlo de 
frente, con todos los asteroides como una Via Lactea, cada estrella tan brillante como se ve 
Venus desde la Tierra! jY los olores! Es dificil sacarmelo de la cabeza. Uno podria suponer 
que es peor por la noche, cuando Malacandra sube y puedo verlo realmente. Pero no es 
entonces cuando me atraviesa el dolor. Es en los calidos dias del verano: al alzar la vista 
hacia el profundo azul del cielo y pensar que alii adentro, a millones de kilometros, donde 
nunca jamas podre volver, hay un lugar que conozco, y flores que en ese mismo instante 
crecen sobre Meldilorn, y amigos mios, yendo a cumplir con sus tareas, que me darian la 
bienvenida si regresara. No. No tengo tanta suerte. No es a Malacandra a donde me envian. 
Es a Perelandra. 

—Lo que nosotros llamamos Venus, ^verdad? 

—Si. 

—Y dices que te envian. 

—Si. Recordaras que antes de abandonar Malacandra el Oyarsa me insinuo que mi viaje al 
planeta podia ser el comienzo de una fase completamente nueva en la vida del Sistema 
Solar... el Campo de Arbol. Podia significar, dijo, que el aislamiento de nuestro mundo, el 
sitio, estaba empezando a terminar. 

—Si. Lo recuerdo. 

—Bueno, realmente parece que algo de eso ocurria. En primer lugar, los dos bandos, coma 
los llamaste, han comenzado a aparecer mucho mas nitidos, mucho menos mezclados aqui 
en la Tierra, en nuestros propios asuntos humanos: a mostrarse mas con sus verdaderos 
colores. 

—Estoy de acuerdo. 

—Lo otro es lo siguiente. El arconte negro (nuestro propio Oyarsa torcido) esta tramando 
algun tipo de ataque sobre Perelandra. 

—^Pero tiene libertad para moverse de ese modo en el Sistema Solar? ^Puede llegar alii? 

—Ese es el punto crucial. No puede llegar en persona, en su propio fotosoma o como quiera 
que lo llamemos. Como bien sabes, lo confinaron dentro de estos limites siglos antes de que 
hubiera vida humana sobre nuestro planeta. Si se atreviera a mostrarse fuera de la orbita de 
la Luna, volverian a confinarlo, por la fuerza. Ese seria un tipo de guerra distinta. Tu y yo no 
podriamos colaborar mas de lo que podria colaborar una mosca en la defensa de Moscu. 
No. Debe estar tratando de llegar a Perelandra de otro modo. 

—<i,Y cual es tu papel? 

—Bueno... sencillamente me han ordenado estar alii. 

—^Lo ha hecho el... el Oyarsa, quieres decir? 

—No. La orden viene de mucho mas arriba. A la larga, siempre es asi, sabes. 

—<i,Y que deberas hacer cuando llegues? 

—No me lo han dicho. 



—^Solo formas parte del entourage del Oyarsa? 

—Oh no. El no va a estar. Va a transportarme a Venus... a descargarme alii. Despues, 
segun lo que se, me vere librado a mis propios medios. 

—Pero escucha, Ransom... quiero decir... —mi voz se apago. 

—jYa se! —dijo con una de sus particulars sonrisas desarmantes—. Te parece absurdo. El 
Dr. Elwin Ransom sale a luchar completamente solo contra poderes y principados. Hasta te 
debes estar preguntando si no he caido en la megalomania. 

—No quise decir eso para nada —dije. 

—Oh, pero creo que lo has pensado. En todo caso es lo mismo que he estado sintiendo 
desde que el asunto se me vino encima. Pero si lo piensas mejor, ^acaso es mas extrano 
que lo que todos debemos hacer diariamente? Cuando la Biblia empleaba esa misma 
expresion, luchar con principados y poderes y seres hipersomaticos de gran altura (dicho 
sea de paso, nuestra traduccion es bastante equivoca en esa punto), queria decir que gente 
completamente comun iba a tener que hacerse cargo de la lucha. 

—Oh, no tengo la menor duda —dije—. Pero esto es muy distinto. Aquellas palabras se 
referian a un conflicto moral. 

Ransom echo la cabeza hacia atras y rio. 

—Oh, Lewis, Lewis —dijo—, jEres inimitable, sencillamente Inimitable! 

—Digas lo que digas, Ransom, hay una diferencia. 

—Si. La hay. Pero una diferencia que convierta en megalomania pensar que cualquiera de 
nosotros puede verse obligado a luchar de uno u otro modo. Te dire como lo veo. <-,No has 
notado que en nuestra guerra pequena, aqui en la tierra, hay distintos periodos, y que 
mientras transcurre uno de ellos la gente toma la costumbre de pensar y comportarse como 
si este fuera a ser permanente? Pero en realidad las cosas cambian bajo nuestras propias 
manos sin cesar y ni nuestras ventajas ni nuestros riesgos de este ano son iguales a los del 
anterior. Ahora bien, tu idea de que la gente comun nunca tendra que enfrentarse con los 
eldila oscuros en ninguna forma salvo la psicologica o moral (tentaciones o cosas por el 
estilo) es simplemente una idea que se aplica durante cierto periodo de la guerra cosmica: el 
periodo del gran sitio, el periodo que le ha dado a nuestro planeta el nombre de Thulcandra, 
el planeta silencioso. ^Pero si ese periodo esta pasando? En el proximo puede ser tarea de 
todos enfrentarse con ellos... bueno, de un modo completamente distinto. 

—Ya veo. 

—No vayas a imaginar que me han elegido para ir a Perelandra porque sea alguien en 
especial. Uno nunca puede comprender, o al menos no hasta mucho mas tarde, por que 
cualquier persona fue elegida para cualquier tarea. Y cuando lo hace, por lo comun se trata 
de un motivo que no da lugar a la vanidad. Ciertamente, nunca es por lo que el hombre 
mismo hubiera considerado sus principales habilidades. Supongo que me envian porque los 
dos canallas que me secuestraron y me llevaron a Malacandra hicieron algo que nunca 
pretendieron hacer: es decir, le dieron a un ser humano la oportunidad de aprender ese 
idioma. 

—<^A que idioma te refieres? 

—Al jressa-jlab, desde luego. El idioma que aprendi en Malacandra. 

—jPero seguramente no piensas que hablaran en el mismo idioma en Venus! 



—^No te conte nada al respecto? —dijo Ransom, inclinandose hacia adelante. Estabamos 
ante la mesa y casi habiamos terminado con la cena fria, la cerveza y el te—. Me asombra 
que no lo haya hecho, porque lo supe hace dos o tres meses y cientificamente es una de las 
cosas mas interesantes de todo el asunto. Parece que estabamos muy equivocados al 
pensar que el jressa-jlab era el habla peculiar de Marte. En realidad es lo que podria 
llamarse solar antiguo, jlab-eribol-ef-cordi. 

—^Que demonios quieres decir? 

—Quiero decir que originalmente habia un lenguaje comun para todas las criaturas que 
habitaban los planetas de nuestro sistema: los que estuvieron habitados alguna vez, quiero 
decir: lo que los eldila llaman Mundos Inferiores. La mayor parte, desde luego, nunca estuvo 
ni estara habitada. Al menos no en el sentido que le damos a la palabra habitada. Ese 
lenguaje original se perdio en Thulcandra, nuestro mundo, cuando ocurrio toda nuestra 
tragedia. Ningun idioma humano conocido del mundo actual desciende de el. 

—^Pero y los otros idiomas de Marte? 

—Admito que no entiendo bien ese punto. Algo se, y creo poder probarlo sobre bases 
puramente filologicas. Son incomparablemente menos antiguos que el jressa-jlab, sobre 
todo el surnibur, el lenguaje de los sorns. Creo que podria demostrarse que el surnibur es, 
de acuerdo a los esquemas malacandricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo que su 
nacimiento pueda fecharse mucho mas atras de nuestro Periodo Cambrico. 

—d,Y crees que en Venus hablaran el jressa-jlab, o solar antiguo? 

—Si. Llegare conociendo el idioma. Eso resuelve muchos problemas... aunque, como 
filologo, lo encuentro un poco desilusionante. 

—^Pero no tienes ninguna idea sobre lo que vas a hacer o con que condiciones te 
encontraras? 

—Ni la menor idea sobre lo que hare. Hay tareas donde es esencial no saber mucho por 
anticipado... cosas que uno podria verse obligado a decir que uno no diria con la misma 
efectividad si las hubiera preparado. En cuanto a las condiciones, bueno, no se mucho. Hara 
calor: ire desnudo. Nuestros astronomos no saben nada sobre la superficie de Perelandra. 
La capa superior de la atmosfera es demasiado densa. Segun parece el problema principal 
es si gira o no sobre su eje y a que velocidad lo hace. Hay dos tendencias. Un hombre 
llamado Schiaparelli cree que gira una vez sobre si mismo en el mismo tiempo que emplea 
para girar alrededor del Arbol... quiero decir, del Sol. Los otros piensan que gira sobre el eje 
una vez cada veinticuatro horas. Esa es una de las cosas que averiguare. 

—Si Schiaparelli tiene razon, ^habria un dia perpetuo sobre un lado y una noche perpetua 
sobre el otro? 

Ransom asintio, pensativo. 

—Seria una extraha frontera —dijo un momenta despues—. Imaginate. Llegarias a una 
zona de crepusculo eterno, cada vez mas fria y oscura a cada kilometro que avanzas. Y en 
un momenta dado no podrias seguir adelante porque ya no habria aire. Me pregunto: 
d,puede uno permanecer en el dia, del lado indicado de la frontera y mirar dentro de la noche 
inalcanzable? Y ver quizas una o dos estrellas ... el unico sitio donde uno podria verlas, 
porque desde luego en las tierras-diurnas serian invisibles... Como es logico, si cuentan con 
una civilizacion cientifica, deben tener trajes de buceo y aparatos como submarinos sobre 
ruedas para penetrar en la noche. 



Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en como lo extranaria y hasta me 
preguntaba sobre las posibilidades de volver a verlo alguna vez, sent! un estremecimiento 
vicario de maravilla y curiosidad por saber. Un momento despues Ransom volvio a hablar. 

—Aun no me has preguntado cual es tu papel —dijo. 

—^Quieres decir que yo tambien voy a ir? —dije, con un estremecimiento de un tipo 
exactamente opuesto. 

—De ningun modo. Quiero decir que deberas embalarme y estar por aqui para 
desembalarme cuando regrese... si todo marcha bien. 

—^Embalarte? Oh, habia olvidado el asunto del ataud. Ransom, ^como diablos vas a viajar 
en ese objeto? ^Cual es la fuerza motriz? ^Donde esta el aire... y la comida... y el agua? 
Solo hay sitio para ti. 

—El mismo Oyarsa de Malacandra sera la fuerza motriz. Sencillamente lo movera hasta 
Venus. No me preguntes como. No tengo idea acerca de los organos o instrumentos que 
ellos utilizan. jPero una criatura que ha mantenido un planeta en orbita durante billones de 
anos tiene que poder hacerse cargo de una caja de embalaje! 

—^Pero que comeras? ^Como respiraras? 

—Me dijo que no necesitare hacerlo. Estare en una especie de estado de animacion 
suspendida, segun lo que pude descifrar. No pude entenderlo cuando intento una 
descripcion. Pero ese es asunto suyo. 

—te sientes feliz ante la perspectiva? —le dije, porque algo semejante al horror 
empezaba a invadirme una vez mas. 

—Si quieres decir: ^Acepta la razon la posibilidad (sin contar accidentes) de que el me haga 
llegar sano y salvo a la superficie de Perelandra?... la respuesta es: si —dijo Ransom—. Si 
quieres decir: ^Responden los nervios y la imaginacion a esa posibilidad?... me temo que la 
respuesta sea: No. Uno puede creer en la anestesia y aun asi sentir panico cuando nos 
colocan realmente la mascara en la cara. Creo que me siento como se siente un hombre 
que cree en la vida futura cuando lo llevan ante el peloton de fusilamiento. Quiza sea un 
buen ejercicio. 

—d,Y yo voy a empacarte dentro de ese maldito objeto? —dije. 

—Si —dijo Ransom—. Ese es el primer paso. Debemos salir al jardin en cuanto asome el 
sol y apuntarlo de tal modo que no haya edificios ni arboles en su camino. El huerto de coles 
servira. Despues entrare en el (con una venda sobre los ojos, porque las paredes no 
impediran el paso de toda la luz del sol una vez que saiga de la atmosfera) y tu atornillaras 
la tapa. Despues, supongo que lo veras deslizarse y partir. —^Y luego? 

—Bueno, luego viene lo dificil. Debes estar preparado para venir aqui en el momento en que 
seas citado, para sacar la tapa y dejarme salir cuando regrese. 

—^Cuando esperas volver? 

—Nadie puede decirlo. Seis meses... un ano... veinte anos. Ese es el problema. Me temo 
que te estoy colocando sobre los hombros una carga bastante pesada. 

—Yo podria estar muerto. 

—Lo se. Me temo que parte de la carga sera elegir un sucesor: en seguida, por otra parte. 
Hay cuatro o cinco personas en las que podemos confiar. —^De que modo sere avisado? — 



Oyarsa se encargara. Sera un aviso inconfundible. No necesitas preocuparte de ese punto. 
Otra cosa: no tengo ningun motivo para suponer que volvere herido. Pero por las dudas... si 
puedes encontrar un medico a quien podamos hacer participe del secreto, no vendria mal 
que el te acompane cuando vengas a sacarme. —^Que te parece Humprey? —Perfecto. Y 
ahora a cuestiones mas personales. He tenido que dejarte fuera del testamento y me 
gustaria que supieras el motivo. 

—Mi querido Ransom, nunca pense en tu testamento hasta ahora. 

—Desde luego que no. Pero me hubiera gustado dejarte algo. La razon por la que no lo he 
hecho, es la siguiente. Voy a desaparecer. Es posible que no pueda volver. Es concebible 
que haya un proceso por asesinato, y si es asi toda precaucion es poca. Quiero decir, para 
ti. Y ahora pasemos a dos o tres disposiciones de orden privado. 

Acercamos nuestras cabezas y durante largo rato hablamos sobre cuestiones que por lo 
comun se discuten con parientes y no con amigos. Llegue a saber sobre Ransom mucho 
mas de lo que habia sabido hasta entonces, y por la cantidad de personas extranas que me 
encomendo, "si es que por casualidad podia hacer algo por ellas", alcance a advertir el 
alcance y la intimidad de sus caridades. Con cada frase la sombra de la separacion cercana 
y una especie de tristeza funebre se asentaban con mayor entasis en nosotros. Me descubri 
tomando nota y apreciando en el todo tipo de pequenos modismos y expresiones, como los 
que notamos siempre en la mujer amada, pero que advertimos en un hombre solo cuando 
transcurren las ultimas horas de su vida o se aproxima la fecha de una operacion tal vez 
fatal. Experiments la incurable incredulidad de nuestra naturaleza y apenas podia creer que 
quien en ese momento estaba tan cerca, tan tangible y (en cierto sentido) tan a mi 
disposicion, fuera a ser completamente inaccesible en pocas horas, una imagen —pronto, 
incluso una imagen elusiva— en el recuerdo. Y al fin una especie de timidez cayo entre los 
dos, porque cada uno sabia lo que sentia el otro. Hacia mucho trio. 

—Pronto deberemos salir —dijo Ransom. —No hasta que el, el Oyarsa, regrese —dije, 
aunque, en realidad, ahora que el momento estaba tan cerca queria terminar cuanto antes. 

—Nunca nos ha abandonado —dijo Ransom—. Ha estado en la casa durante todo el 
tiempo. 

—^Quieres decir que ha estado esperando en el cuarto vecino todas estas horas? 

—Esperando, no. Nunca pasa por esa experiencia. Tu y yo somos conscientes de la espera, 
porque tenemos un cuerpo que Mega a sentir cansancio e inquietud, y en consecuencia un 
sentimiento de duracion acumulada. Ademas podemos discernir obligaciones y emplear el 
tiempo y en consecuencia tener una concepcion del ocio. No pasa lo mismo con el. Ha 
estado aqui todo el tiempo, pero no puedes llamarle a eso espera mas de lo que puedes 
llamarle espera a toda su existencia. Seria como decir que un arbol en un bosque o la luz 
del sol en la ladera de una colina estan esperando. 

Ransom bostezo. 

—Estoy cansado —dijo—, y tu tambien. Dormire bien en mi ataud. Ven. Arrastremoslo 
afuera. 

Entramos al otro cuarto y me hicieron parar ante la llama sin rasgos que en vez de esperar 
era, y alii, con Ransom de interprete, fui en cierto modo presentado y jure con mi propia 
lengua para aquella gran empresa. Despues retiramos las cortinas de oscurecimiento 
antiaereo y dejamos entrar la manana gris, desconsolada. Transportamos entre los dos el 
ataud y la tapa, tan frios que parecian quemarnos los dedos. Habia un abundante rocio 
sobre la hierba y pronto se me empaparon los pies. El eldil estaba con nosotros, alii fuera, 
en el pequeno prado, apenas visible a la luz del dia para mis ojos. Ransom me mostro los 



cierres de la tapa y el modo en que debia ser asegurada, luego hubo un poco de lastimosa 
vacilacion y despues el momento definitive en que Ransom entro a la casa y reaparecio, 
desnudo; un espantapajaros bianco, alto, tremulo y cansado en aquella hora cruda y palida 
del dia. Una vez que entro en la horrible caja, hizo que le atara una gruesa faja negra 
alrededor de los ojos y la cabeza. Despues se acosto. En aquel momento no pense en el 
planeta Venus, ni crei realmente que pudiera volver a ver a Ransom. Si me hubiera atrevido, 
habria dado marcha atras con todo el plan: pero el otro ser—la criatura que no esperaba— 
estaba alii y el temor a el me dominaba. Con sensaciones que desde entonces se repiten 
con frecuencia en mis pesadillas, asegure la fria tapa sobre el hombre vivo y retrocedi. Un 
momento despues estaba solo. No mire como partia. Regrese a la casa y me sent! enfermo. 
Pocas horas mas tarde cerraba las puertas y regresaba a Oxford. 

Despues pasaron los meses y sumaron un ano y algo mas de un ano, y tuvimos ataques 
aereos y malas noticias y esperanzas diferidas y toda la tierra se lleno de oscuridad y 
crueles moradas, hasta la noche en que Oyarsa vino otra vez a rm. Mas tarde hubo para rm 
y Humprey un viaje apresurado, plantones en corredores atestados y esperas al amanecer 
en andenes ventosos, y por ultimo el momento en que estuvimos de pie en la clara y 
temprana luz del sol, en el pequeno rincon salvaje de hierbas altas en que se habia 
convertido el jardin de Ransom y vimos una particula negra contra el sol que se alzaba y 
luego, casi en silencio, el ataud se deslizo entre nosotros. Nos arrojamos sobre el y le 
sacamos la tapa en menos de dos minutos. 

—jPor Dios! jEsta hecho pedazos! —grite cuando di el primer vistazo al interior. 

—Un momento —dijo Humprey. 

Y mientras lo decia, la figura del ataud empezo a moverse y luego se sento, sacudiendose al 
hacerlo una masa de objetos rojos que le habian cubierto la cabeza y los hombros y que yo 
habia tornado durante un momento por restos y sangre. Mientras se deslizaban y el viento 
los llevaba, adverti que eran flores. Ransom parpadeo durante uno o dos segundos, 
despues nos llamo por nuestro nombre, nos dio una mano a cada uno y salio dando unos 
pasos sobre la hierba. 

—iComo estan? —dijo—. Se los ve cansados. 

Me quede un momento en silencio, asombrado ante el cuerpo que se habia alzado de 
aquella estrecha morada: un Ransom casi nuevo, resplandeciente de salud, musculoso y 
diez anos mas joven. En los viejos dias habia empezado a tener algunas canas: pero la 
barba que ahora le cubria el pecho era de un parejo color dorado. 

—Caramba, se ha cortado el pie —dijo Humprey: y en ese momento vi que el tobillo de 
Ransom sangraba. 

—Uf, hace frio aqui —dijo Ransom—. Espero que la caldera este encendida y haya agua 
caliente... y alguna ropa. 

—Si —dije, mientras lo seguiamos hacia la casa—Humprey se encargo de todo eso. Me 
temo que yo no lo habria hecho. 

Ahora Ransom estaba en el cuarto de bano, con la puerta abierta, oculto en nubes de vapor, 
y Humprey y yo le hablabamos desde el rellano de la escalera. Las preguntas eran mas de 
las que el podia contestar. 

—La idea de Schiaparelli era totalmente incorrecta —gritaba—. Tienen una noche y un dia 
normales —y—: No, el tobillo no me duele ... o, al menos, acaba de empezarme a doler — 
y—: Gracias, cualquier ropa vieja. Dejenla sobre la silla —y—:No, gracias. No tengo ganas 



de comer manteca o huevo, ni nada por el estilo. ^Dicen que no hay fruta? Oh, esta bien, no 
importa. Puede ser pan o verdura o algo asi —y—: Bajare en cinco minutos. 

Nos seguia preguntando si estabamos realmente bien y parecia pensar que nos veiamos 
enfermos. Baje a preparar el desayuno y Humprey dijo que se quedaria a examinar y vendar 
el corte del tobillo de Ransom. Cuando llego yo estaba contemplando uno de los petalos 
rojos que habia venido en el ataud. 

—Es una flor muy hermosa —le dije, tendiendosela. 

—Si —dijo Humprey, estudiandola con las manos y los ojos de un cientifico—. jQue 
delicadeza extraordinaria! A su lado una violeta inglesa es una hierba mala. 

—Pongamos algunas en agua. 

—No vale la pena. Mira: ya esta marchita. 

—^Como encuentras a Ransom? 

—En perfectas condiciones. Aunque no me gusta ese tobillo. Dice que la hemorragia 
empezo hace tiempo. 

Ransom se unio a nosotros, completamente vestido, y servi el te. Y durante todo aquel dia y 
hasta muy adentrada la noche nos conto la historia que sigue. 



TRES 


Ransom nunca describio a que se parecia viajar en un ataud celestial. Dijo que no podia. 
Pero alusiones accidentales sobre el viaje aparecian de vez en cuando mientras hablaba de 
temas completamente distintos. 

Segun su propio relato no estaba lo que nosotros llamamos consciente y, sin embargo, al 
mismo tiempo la experiencia era muy concreta y de una cualidad particular. En una ocasion, 
alguien habia estado hablando acerca de "ver la vida" en el sentido popular de vagar por el 
mundo y conocer gente, y B., que estaba presente (y es antroposofo), dijo algo que no 
puedo recordar con exactitud acerca de "ver la vida" en un sentido muy distinto. Creo que se 
referia a cierto sistema de meditacion que pretendia hacer visible "la forma de la Vida 
misma" al ojo interno. En todo caso Ransom se dejo atrapar en un extenso interrogatorio al 
no poder ocultar que asociaba cierta idea muy definida a dicha declaracion. Hasta llego a 
decir —bajo extrema presion— que en aquella circunstancia, la vida se presentaba como 
una "forma coloreada". Cuando le preguntaron "que color", adopto una expresion extraha y 
solo pudo decir "jQue colores! jSi, que colores!". Pero entonces lo arruino todo al agregar, 
"desde luego, no era realmente un color, en ningun sentido. Quiero decir, no lo que nosotros 
llamamos color", y no dijo una palabra mas durante toda la noche. Otra alusion se manifesto 
cuando un amigo esceptico de ambos llamado McPhee argumentaba contra la doctrina 
cristiana de la resurreccion de la carne. En ese momento yo era su victima y el arremetia en 
su estilo escoces con preguntas tales como "^Asi que crees que vas a tener tripas y paladar 
para siempre en un mundo donde no habra que comer, y organos genitales en un mundo sin 
copulacion? jHombre, te van a ser muy utiles!", cuando Ransom irrumpio de pronto con gran 
excitacion: "Oh, ^no comprendes, pedazo de asno, que hay una gran diferencia entre una 
vida trans-sensual y una vida no-sensual?". Como es logico, eso desvio las baterias de 
McPhee hacia el. Lo que surgio fue que, segun Ransom, las funciones y apetitos actuales 
del cuerpo desaparecerian, no por atrofiamiento sino porque se verian, segun dijo, 
"sumergidas". Recuerdo que empleo la palabra "trans-sexual" y empezo a buscar palabras 
similares para aplicar a la actividad de comer (despues de rechazar "trans-gastronomico"), y 
como no era el unico filologo presente, eso desvio la conversacion hacia otros rumbos. Pero 
estoy casi seguro de que pensaba en algo que habia experimentado durante el viaje a 
Venus. Aunque tal vez lo mas misterioso que dijo sobre el mismo fue lo siguiente. Yo lo 
estaba interrogando sobre el tema (cosa que el no permitia con mucha frecuencia) y habia 
dicho incautamente: "Por supuesto me doy cuenta de que para ti es algo demasiado vago 
como para poder expresarlo en palabras", cuando me reprendio en tono bastante duro, para 
hombre tan paciente, diciendo: "Por el contrario, lo vago son las palabras. El motivo por el 
que no puede ser expresado es que se trata de algo demasiado definido para el lenguaje." Y 
eso es practicamente todo lo que puedo contarles sobre el viaje. Algo es seguro: que volvio 
de Venus aun mas cambiado que cuando habia regresado de Made. Pero desde luego eso 
puede haberse debido a lo que le ocurrio despues del descenso. 

Procedere ahora a contar ese descenso, tal como Ransom me lo narrara. Parece haber sido 
despertado (si esa es la palabra correcta) de su indescriptible estado celestial por la 
sensacion de caer; en otras palabras, cuando estuvo lo suficientemente cerca de Venus 
como para sentirlo como algo ubicado hacia abajo. Lo proximo que noto fue que tenia muy 
caliente un costado y muy frio el otro, 

aunque ninguna de las dos sensaciones era tan intensa como para ser realmente dolorosa. 
De todos modos, pronto ambas se vieron sumergidas en la prodigiosa luz blanca de abajo 
que empezaba a penetrar a traves de las paredes semiopacas del feretro. Aumentaba en 
forma constante y se volvio muy molesta a pesar de que Ransom tenia los ojos protegidos. 
Sin duda era el albedo, el velo externo de atmosfera muy densa que rodea a Venus y que 
refleja los rayos del sol con intensa energia. Por algun oscuro motivo Ransom no era 



consciente, como lo habia sido al acercarse a Marte, del veloz aumento del paso del cuerpo. 
Cuando la luz blanca estaba a punto de hacerse insoportable, desaparecio por completo y 
muy pronto el frio del costado izquierdo y el calor del derecho empezaron a disminuir y a ser 
reemplazados por una calidez pareja. Supongo que en ese momento se encontraba en la 
capa superior de la atmosfera perelandrica: en una luz crepuscular al principio palida y luego 
coloreada. El color predominante, segun lo que le permitian ver los costados del feretro, era 
el dorado o cobrizo. Para entonces debia encontrarse muy cerca de la superficie del planeta, 
con el largo del ataud perpendicular a dicha superficie: cayendo de pie como un hombre en 
un ascensor. La sensacion de caida —impotente como estaba e incapaz de mover los 
brazos— se volvio atemorizante. Entonces llego de pronto una gran oscuridad verdosa, un 
ruido inidentificable —el primer mensaje del nuevo mundo— y un marcado descenso de la 
temperatura. Ahora parecia haber asumido una posicion horizontal y ademas, para su gran 
sorpresa, estar moviendose no hacia abajo sino hacia arriba; aunque, en aquel momento, lo 
juzgo como una ilusion. Durante lodo ese tiempo debe haber estado haciendo esfuerzos 
debiles, inconscientes para mover los miembros, porque de pronto descubrio que los 
costados de la morada-carcel cedian a la presion. Estaba moviendo los miembros, 
entorpecido por alguna sustancia viscosa. ^Donde estaba el ataud? Las sensaciones eran 
muy confusas. A veces parecia estar cayendo, a veces remontandose hacia arriba, y 
despues volviendo a moverse en el piano horizontal. La sustancia viscosa era blanca. 
Parecia haber cada vez menos... una sustancia blanca, vaporosa como la del ataud, aunque 
no solida. Con una horrible impresion advirtio que era el ataud, el ataud que se fundia, se 
disolvia, dando paso a una confusion indescriptible de colores: un mundo opulento, variado 
en el que nada, por el momento, parecia palpable. Ahora no habia ataud. Habia sido 
expulsado —depositado— solo. Estaba en Perelandra. 

La primera impresion, indefinida, fue la de algo inclinado: como si estuviera viendo una 
fotografia tomada con la camara desnivelada. Y hasta eso dura un instante. La inclinacion 
fue reemplazada por otra; despues dos inclinaciones se abalanzaron y formaron un pico, y el 
pico se achato de pronto en una linea horizontal, y la linea horizontal se inclino y se convirtio 
en el borde de una vasta ladera centelleante que se precipitaba furiosa hacia el. En el 
mismo instante sintio que era alzado. Se remonto mas y mas hasta que parecio que iba a 
tocar la cupula dorada que colgaba sobre el en vez de un cielo. Entonces estuvo sobre una 
cima; pero casi antes de que los ojos hubieran captado un enorme valle que bostezaba ante 
el —brillando verde como el vidrio y jaspeado con vetas de bianco espumoso— bajaba 
precipitandose en el valle a unos cincuenta kilometros por hora. Y entonces advirtio que 
sentia una frescura deliciosa en todo el cuerpo, salvo la cabeza, que los pies no se 
apoyaban en nada y que durante cierto tiempo habia estado ejecutando en forma 
inconsciente los movimientos de un nadador. Cabalgaba sobre el oleaje sin espuma de un 
oceano, vigorizante y fresco, luego de las temperaturas feroces del Cielo, pero calido segun 
las pautas terrestres: tan calido como una bahia poco profunda de fondo arenoso en un 
clima subtropical. Mientras subia deslizandose con suavidad la gran colina convexa de la 
proxima ola tomo un sorbo de agua. No tenia casi gusto a sal, era potable... como el agua 
fresca y solo menos insipida, en un grado infinitesimal. Aunque hasta entonces no habia 
sido consciente de tener sed, el sorbo le produjo un placer asombroso. Era casi como 
encontrarse con el placer propiamente dicho por vez primera. Hundio el rostra enrojecido en 
la transparencia verde y cuando lo alzo descubrio que estaba una vez mas sobre la cima de 
una ola. 

No habia tierra a la vista. El cielo era de un color oro puro y piano, como el fondo de un 
cuadro medieval. Parecia muy distante: tan lejano como un cirro visto desde tierra. El 
oceano tambien era dorado en lontananza, manchado con sombras innumerables. Las olas 
mas cercanas, aunque doradas donde las cuspides atrapaban la luz, eran verdes en los 
declives: al principio color esmeralda y mas abajo de un lustroso verde botella, 
profundizandose hacia el azul donde pasaba bajo las sombras de otras olas. 



Vio todo esto en un instante: luego se encontro acelerando una vez mas hacia abajo en el 
seno entre dos olas. De algun modo habia quedado boca arriba. Vio el techo dorado de 
aquel mundo temblar con una rauda variacion de luces mas palidas, como tiembla un 
cielorraso con la luz del sol reflejada por el agua de la banera cuando uno entra al bano en 
una manana de verano. Supuso que era el reflejo de las olas sobre las que nadaba. Es un 
fenomeno observable tres de cada cinco dias en el planeta del amor. La reina de aquellos 
mares se contempla sin cesar en un espejo celestial. 

Arriba otra vez, hasta la cresta, y aim ninguna tierra a la vista. Algo que parecian nubes (<^o 
podrian ser embarcaciones?) muy lejos, a la izquierda. Despues abajo, abajo, abajo ... creyo 
que nunca llegaria al fondo: esta vez noto lo difusa que era la luz. Semejante diversion en el 
agua tibia, semejante bano glorioso, como uno lo llamana en la Tierra, sugerian como 
acompanamiento natural un sol destellante. Pero no habia tal cosa. El agua resplandecia, el 
cielo ardia dorado, pero todo era rico y difuso y los ojos se alimentaban sin sentirse 
encandilados ni doloridos. Hasta las palabras verde y dorado, que Ransom se vio obligado a 
utilizar cuando describio la escena, son demasiado asperas para la ternura, la muda 
iridiscencia de aquel mundo calido, maternal, delicadamente suntuoso. Era suave para mirar 
como un crepusculo, calido como un mediodia estival, pacifico y dulce como un amanecer. 
Era completamente disfrutable. Ransom suspiro. 

Ante el habia ahora una ola tan alta que resultaba temible. En nuestro mundo hablamos 
vanamente de mares altos como montanas, cuando no son mucho mas altos que un mastil. 
Pero alii era autentico. Si la forma enorme hubiese sido una colina de tierra y no de agua, 
Ransom hubiera empleado una manana entera o mas caminando por su ladera para llegar a 
la cuspide. La ola lo atrapo y lo llevo hasta la elevacion en pocos segundos. Pero antes de 
llegar a la parte superior casi grito de terror. Porque la ola no tenia una cima lisa como las 
demas. Aparecio una cresta horrible; formas dentadas y ondulantes y fantasticas, 
anormales, hasta no liquidas, brotaban desde el borda. ^Rocas? ^Espuma? ^Animates? La 
pregunta apenas tuvo tiempo de cruzarle la mente como un relampago antes de que aquello 
estuviera sobre el. Cerro los ojos sin querer. Despues se encontro una vez mas 
precipitandose ladera abajo. Fuera lo que fuese, habia pasado junto a el. Pero habia sido 
algo. Lo habia golpeado en la cara. Tocandose con las manos descubrio que no sangraba. 
Habia sido golpeado por algo blando, que no le habia hecho dano: simplemente le habia 
pegado como un latigo por la velocidad que llevaba cuando lo encontro. Volvio a girar para 
quedar boca arriba, remontandose, mientras lo hacia, a centenares de metros sobre el agua 
de la loma siguiente. Lejos bajo el, en un valle vasto y momentaneo, vio lo que le habia 
errado. Era un objeto de forma irregular con muchas curvas y entradas. De colores variados, 
como una colcha de retazos: igneo, ultramarino, carmesi, anaranjado, amarillo intenso y 
violeta. No pudo distinguir mas porque el vistazo duro muy poco tiempo. Sea lo que fuere, 
flotaba, porque se lanzo subiendo la pendiente de la ola opuesta y paso entre la cuspide y 
se perdio de vista. Se asentaba sobre el agua como una piel, curvandose cuando el agua se 
curvaba. Tomo la forma de la ola en la parte superior, de modo que durante un instante 
estuvo con la mitad ya fuera de vista mas alia del borde y la otra mitad visible. Se 
comportaba como una estera de hierbas sobre un rio (una estera de hierbas que reprodujera 
cada pequena onda hecha al remar a su lado) pero en una escala muy distinta. Aquello 
debia haber tenido unos treinta acres. 

Las palabras son lentas. No deben perder de vista el hecho de que toda la vida de Ransom 
sobre Venus hasta ese momento habia durado menos de cinco minutos. No estaba cansado 
en lo mas minimo y aun no se inquietaba seriamente en cuanto a su poder para sobrevivir 
en ese mundo. Tenia confianza en los que lo habian enviado y entretanto la frescura del 
agua y la soltura de sus miembros seguian siendo una novedad y una delicia; pero por 
encima de todo habia algo mas que ya he insinuado y que apenas puede expresarse en 
palabras: la extraha sensacion de placer excesivo que de algun modo parecia 
comunicarsele a traves de todos los sentidos al unisono. Empleo la palabra "excesivo" 
porque el mismo Ransom solo podia describirlo diciendo que durante los primeros dias en 



Perelandra se vio invadido no por una sensacion de culpa, sino por la sorpresa de no tener 
tal sensacion. Habia una exuberancia o derroche de dulzura en el simple acto de vivir que a 
nuestra raza le resulta dificil no asociar con las acciones extravagantes y prohibidas. 
Aunque tambien es un mundo violento. No acababa de perder de vista al objeto flotante 
cuando sus ojos se vieron heridos por una luz insoportable. Una iluminacion gradual, del 
azul al violeta, hizo que el cielo dorado pareciera oscuro en comparacion y en un momento 
revelo del nuevo planeta mas de lo que Ransom habia visto hasta entonces. Vio la 
extension del oleaje desplegandose ilimitado ante el y lejos, muy lejos, en el extremo mismo 
del mundo, contra el cielo, una sola columna irguiendose lisa y verde, livida, la unica cosa 
fija y vertical en aquel universo de declives cambiantes. Despues la suntuosa luz 
crepuscular retrocedio con rapidez (pareciendo entonces casi oscuridad) y oyo un trueno. 
Pero el de Perelandra tiene un timbre distinto al trueno terrestre, mas resonancia, y desde 
lejos, hasta una especie de tintineo. Es mas bien la risa que el rugir del cielo. Siguio otro 
relampago, y otro, y luego la tormenta lo rodeo. Enormes nubes purpureas llegaron para 
interponerse entre el y el cielo dorado, y sin gotas preliminares comenzo a caer una lluvia 
como nunca habia experimentado. No habia lineas en ella; sobre el las aguas parecian 
apenas menos compactas que el mar y le resultaba dificil respirar. Los relampagos eran 
incesantes. En medio de ellos, cuando miraba en cualquier direccion salvo la de las nubes, 
veia un mundo cambiado por completo. Era como estar en el centra de un arcoiris o en una 
nube de vapor multicolor. El agua que ahora ocupaba el aire estaba transformando el cielo y 
el mar en un manicomio de transparencias llameantes y contorsionadas. Se sentia 
deslumbrado y, por primera vez, un poco asustado. En los relampagos veia, como antes, 
solo el mar infinito y la verde columna inmovil al fin del mundo. Ninguna tierra: ni el menor 
indicio de costa de un horizonte a otro. 

El trueno era ensordecedor y se hacia dificil respirar aire suficiente. Con la lluvia parecian 
bajar todo tipo de cosas: aparentemente cosas vivas. Eran como ranas sobrenaturalmente 
graciles y aereas —ranas sublimadas— y tenian el color de las libelulas, pero Ransom no 
estaba en condiciones de efectuar una observacion cuidadosa. Empezaba a sentir los 
primeros sintomas de agotamiento y el desorden de colores de la atmosfera lo confundia por 
completo. No pudo precisar cuanto dura tal estado de cosas, pero lo proximo que recuerda 
haber notado con alguna certeza era que el oleaje decrecia. Tuvo la impresion de estar en el 
limite de una cadena de montanas acuaticas y mirar hacia un terreno mas bajo. Durante 
largo tiempo no pudo alcanzar dicha region; lo que habian parecido aguas serenas en 
comparacion con el mar que habia encontrado al llegar, siempre resultaban solo olas 
apenas menores cuando se precipitaba en ellas. Parecia haber una buena cantidad de los 
grandes objetos flotantes. Y estos, a su vez, se veian a cierta distancia como un 
archipielago, pero siempre, cuando Ransom se acercaba y entraba en el agua encrespada 
sobre la que viajaban, se convertian en algo mas parecido a una flota. Pero al fin no hubo 
dudas de que el oleaje se calmaba. La lluvia se detuvo. Las olas eran de un tamano 
meramente atlantico. Los colores del arcoiris se hicieron mas tenues y transparentes y el 
cielo dorado se asomo al principio con timidez tras ellos y luego volvio a establecerse de 
horizonte a horizonte. Las olas se hicieron aun mas pequehas. Ransom empezo a respirar 
con libertad. Pero ahora estaba realmente cansado y empezo a tener el tiempo de ocio 
necesario como para sentir miedo. 

Uno de los grandes parches de materia flotante bajaba una ola en forma oblicua a poco mas 
de cien metros. Clavo los ojos en el con ansiedad, preguntandose si podria trepar a uno de 
ellos para descansar. Tenia la fuerte sospecha de que resultarian simples esteras de hierba 
flotante o las ramas superiores de bosques submarinos, incapaces de sostenerlo. Pero 
mientras lo pensaba, el parche en que habia fijado los ojos trepo a una ola y se interpuso 
entre el y el cielo. No era piano. Desde la superficie marron se alzaba toda una serie de 
formas plumosas y ondulantes, de altura muy despareja; parecian oscuras contra el difuso 
resplandor del techo dorado. Despues se inclinaron todas en una misma direccion cuando lo 
que las transportaba se enrosco sobre la cima del agua y se zambullo perdiendose de vista. 



Pero alii llegaba otro, a menos de treinta metros y cayendo sobre el. Se lanzo en esa 
direccion, notando al hacerlo que tenia los brazos debiles y doloridos y sintiendo el primer 
estremecimiento de verdadero miedo. Al acercarse vio que el objeto flotante terminaba en 
una orla de sustancia inequivocamente vegetal; remolcaba, en realidad, una falda roja de 
tubos y libras y ampollas. Trato de agarrarse de ellas y descubrio que no se habia acercado 
bastante. Empezo a nadar desesperadamente, porque el objeto se deslizaba junto a el a 
unos quince kilometres por hora. Volvio a intentarlo y aferro un punado de fibras rojas 
parecidas a latigos, pero se le deslizaron de la mano, casi cortandolo. Entonces se arrojo en 
medio de ellas, aferrandose como un loco en linea recta hacia adelante. Durante un 
segundo se encontro en una espacie de caldo de tubos gorgoteantes y ampollas que 
estallaban; un momento despues las manos agarraron algo mas firme, algo como madera 
muy blanda. Despues, casi sin aliento y con una rodilla lastimada, se encontro boca abajo 
sobre una superficie resistente. Se arrastro unos centimetres mas. Si: ahora no habia 
dudas, uno no se hundia, era algo sobre lo que se podia descansar. 

Al parecer Ransom debe haberse quedado boca abajo, sin hacer ni pensar nada, durante 
largo tiempo. En todo caso cuando empezo a observar otra vez los alrededores, estaba bien 
descansado. Lo primero que descubrio fue que estaba tendido sobre una superficie seca, 
que al ser examinada resultaba algo muy parecido al brezo, salvo por el color cobrizo. Al 
escarbar ociosamente con los dedos encontro algo desmenuzable como la tierra seca, pero 
muy escaso, ya que casi de inmediato llego a una base de firmes fibras entretejidas. 
Despues redo sobre la espalda, y al hacerlo descubrio la extrema elasticidad de la superficie 
sobre la que yacia. Era mucho mas flexible que los vegetales como el brezo y transmitia la 
sensacion de que bajo tal vegetacion toda la isla flotante era una especie de colchon. Se 
volvio y mire "tierra adentro" —si esa es la palabra correcta— y durante un instante vio algo 
muy parecido a una campina. Contemplaba un largo valle solitario de suelo cobrizo 
flanqueado por suaves pendientes cubiertas por una especie de bosque multicolor. Pero 
cuando aun estaba captando ese paisaje, este se convirtio en un cerro color cobre con el 
bosque bajando a cada lado. Naturalmente, Ransom tendria que haber estado preparado 
para algo asi, pero dice que le produjo un choque casi enfermante. Lo que habia visto en la 
primera mirada se habia parecido tanto a una verdadera campina que habia olvidado que 
estaba flotando: una isla si asi lo prefieren, con valles y colinas, pero valles y colinas que 
cambiaban de lugar a cada minuto, de modo que solo una pelicula cinematografica habria 
podido levantar su mapa fisico. Y tal es la naturaleza de las islas flotantes de Perelandra. 
Una fotografia, al omitir los colores y la variacion perpetua de la forma, las haria parecer 
enganosamente semejantes a los paisajes de nuestro mundo, pero la realidad es muy 
distinta; porque son secas y cargadas de frutos como la tierra pero su unica forma es la 
forma inconstante del agua bajo ellas. Sin embargo resultaba dificil resistir la apariencia de 
terreno firme. Aunque el cerebro de Ransom ya habia captado lo que ocurria, los musculos 
y nervios aun no lo habian hecho. Se incorporo para dar unos pasos tierra adentro (y colina 
abajo, segun eran las cosas cuando se puso en pie) y se encontro de inmediato lanzado de 
bruces, ileso gracias a la blandura de la hierba. Gateo para ponerse en pie (vio que ahora 
tenia que subir una empinada cuesta) y cayo por segunda vez. Un feliz aflojamiento de la 
tension en la que habia vivido desde la llegada lo relajo en una debil risa. Rodo de aqui para 
alia sobre la blanda superficie fragante en un verdadero ataque infantil de risitas. 

El acceso paso. Y durante las dos o tres horas siguientes trato de aprender a caminar. Era 
mucho mas dificil que mantener las piernas firmes sobre un barco, porque haga lo que haga 
el mar, la cubierta del barco sigue siendo un piano. Pero aquello era como aprender a 
caminar sobre el agua misma. Le llevo varias horas alejarse cien metros del borde, o la 
costa de la isla flotante, y se sintio orgulloso cuando pudo dar cinco pasos sin caerse, con 
los brazos extendidos, las rodillas dobladas listas para un cambio repentino del equilibrio, 
todo el cuerpo ladeado y tenso como el de quien esta aprendiendo a caminar sobre un 
alambre. Tal vez hubiera aprendido con mas rapidez si las caidas no hubiesen sido tan 
suaves, si no hubiese sido tan agradable, una vez caido, quedarse inmovil y contemplar el 



techo dorado y oir el infinito ruido sedante del agua y aspirar el aroma singularmente 
delicioso del pasto. Y ademas era tan extrano, despues de rodar dando tumbos en una 
pequena Canada, abrir los ojos y encontrarse sentado sobre el pico montanoso central de 
toda la isla contemplando como Robinson Crusoe el campo y el bosque hasta las costas en 
toda direccion, que a un hombre le resultaba dificil no demorarse unos minutos... y verse 
luego retrasado una vez mas porque, en el momento mismo en que intentaba ponerse de 
pie, tanto el valle como la montana habian sido borrados y la isla entera se habia 
transformado en una planicie. 

Mucho despues alcanzo la region de los bosques. Habia un monte bajo de vegetacion 
plumosa, de la altura de los groselleros, coloreado como las anemonas de mar. Encima se 
alzaban los ejemplares mas altos: arboles extranos con troncos como tubos de color gris y 
purpura que desplegaban sobre la cabeza de Ransom suntuosos pabellones en los que 
predominaban el naranja, el plata y el azul. Alii, con la ayuda de los troncos, podia afirmar 
los pies facilmente. Los aromas del bosque superaban todo lo que el hubiese podido 
imaginar. Decir que le hicieron sentir hambre y sed seria equivoco; casi crearon un nuevo 
tipo de hambre y de sed, un anhelo que parecia fluir del cuerpo al alma y que constituia una 
sensacion paradisiaca. Una y otra vez se quedo inmovil, asido de una rama para afirmarse, 
y aspirandolo todo, como si respirar se hubiese transformado en una especie de ritual. Y al 
mismo tiempo el paisaje de la foresta suministraba lo que habria sido una docena de 
paisajes en la Tierra: un bosque llano con arboles verticales como torres, una depresion 
profunda donde era sorprendente no descubrir un rio. un bosque creciendo sobre una ladera 
y una vez mas, la cima de una colina desde donde uno contemplaba el mar distante a traves 
de los troncos inclinados. Salvo el sonido inorganico de las olas, lo rodeaba un silencio total. 
La sensacion de soledad se hizo intensa sin volverse dolorosa: solo anadia, por asi decirlo, 
un toque final de rusticidad a los placeres ultraterrenos que lo Codeaban. Si sentia algun 
temor, era una leve aprension de que pudiera peligrar su razon. En Perelandra habia algo 
que podia sobrecargar un cerebro humano. 

Ahora habia llegado a una zona del bosque donde grandes esferas de fruta amarilla 
colgaban de los arboles, arracimadas como se arraciman los globos sobre la espalda de un 
globero y casi del mismo tamano. Tomo una y la hizo girar una y otra vez. La corteza era lisa 
y firme y parecia imposible desgarrarla. Entonces uno de los dedos la punzo por accidente y 
penetro en la frescura. Despues de un momento de vacilacion Ransom acerco la pequena 
abertura a los labios. Se habia propuesto tomar un sorbo muy pequeno, experimental, pero 
apenas probo el sabor dejo toda cautela de lado. Era un sabor, desde luego, asi como su 
hambre y su sed habian sido hambre y sed. Por otro lado era tan distinto a todo otro sabor 
que llamarlo sabor parecia simple pedanteria. Era como descubrir un genus completamente 
nuevo de placeres, algo desconocido entre los hombres, inconmensurable, que superaba 
toda promesa. Por un trago de aquello en la Tierra se emprenderian guerras y se 
traicionarian naciones. No podia ser clasificado. Ransom nunca pudo contarnos, cuando 
regreso al mundo de los hombres, si era aspero o suave, delicado o voluptuoso, cremoso o 
seco. "No exactamente" era todo lo que podia contestar a tales averiguaciones. Cuando 
dejo caer la calabaza vacia de la mano y estaba a punto de arrancar otra, se le ocurrio que 
ahora no tenia hambre ni sed. Y sin embargo repetir un placer tan intenso y casi tan 
espiritual parecia algo obvio. La razon, o lo que comunmente llamamos razon en nuestro 
mundo, estaba a favor de probar otra vez aquel milagro; la inocencia infantil del fruto, las 
penurias que Ransom habia pasado, la incertidumbre acerca del futuro, todo parecia apoyar 
la accion. Sin embargo algo parecia oponerse a esta "razon". Resulta dificil suponer que la 
oposicion proviniera del deseo, porque ^que deseo se apartaria de tanta delicia? Pero 
cualquiera que fuese la causa, decidio que era mejor no volver a saborearlo. Quiza la 
experiencia habia sido tan completa que repetirla seria una vulgaridad: como querer oir la 
misma sinfoma dos veces en el mismo dia. Mientras estaba meditando en eso y 
preguntandose cuantas veces en su vida sobre la Tierra habia reiterado placeres no por el 
deseo, sino a despecho del deseo y obedeciendo a un racionalismo espureo, noto que la luz 



cambiaba. Detras de el estaba mas oscuro que hacia un momento; delante, el cielo y el mar 
brillaban a traves del bosque con una intensidad modificada. Sobre la tierra, salir del bosque 
habria sido cosa de un minuto; en aquella isla ondulante le llevo mas tiempo y, cuando por 
fin surgio a terreno abierto, sus ojos se encontraron con un espectaculo extraordinario. 
Durante todo el dia no habia habido variacion en algun punto del techo dorado que indicara 
la posicion del sol, pero ahora toda una mitad del cielo la revelaba. La orbita propiamente 
dicha seguia invisible, pero sobre el borde del mar descansaba un arco de un verde tan 
luminoso que Ransom no pudo mirarlo de frente, y mas alia, desplegandose casi hasta el 
cenit, un gran abanico de color como una cola de pavo real. Echando un vistazo por encima 
del hombro, vio la isla incendiada de azul, y a traves y mas alia de ella, hasta los confines 
mismos del mundo, su propia sombra enorme. El mar, mucho mas calmo ahora de lo que lo 
habia visto hasta entonces, se alzaba hacia el cielo en enormes monolitos y elefantes de 
vapor azul y purpura, y una leve brisa, saturada de dulzura, le levanto el cabello sobre la 
frente. El dia agonizaba ardiente. Las aguas se iban aquietando progresivamente; empezo a 
sentirse algo parecido al silencio. Ransom se sento con las piernas cruzadas sobre el borde 
de la isla, solitario senor, al parecer, de aquella solemnidad. Por primera vez se le ocurrio 
que podrian haberlo enviado a un. mundo deshabitado y el terror anadio, por asi decirlo, un 
filo de navaja a toda aquella profusion de placer. Una vez mas, un fenomeno que la razon 
podria haber previsto lo tomo por sorpresa. Estar desnudo y no tener frfo, vagar entre frutos 
estivales y tenderse sobre el brezo suave: todo lo habia llevado a contar con una noche 
luminosa, una suave noche gris de mediados de verano. Pero antes de que los magmficos 
colores apocalipticos se hubiesen apagado en el oeste, el cielo oriental estaba negro. Unos 
momentos mas y la negrura habia alcanzado el horizonte occidental. Una pequena luz rojiza 
se demoro en el cenit por un momento, que Ransom aprovecho para gatear de regreso al 
bosque. Como suele decirse, ya estaba "tan oscuro que no se podia ver ni donde se 
pisaba". Pero antes de tenderse entre los arboles ya habia llegado la verdadera noche: una 
oscuridad unanime, no como la noche sino como estar en un sotano lleno de carbon, una 
oscuridad en la que la propia mano de Ransom mantenida ante la cara era totalmente 
invisible. La oscuridad absoluta, sin dimensiones, impenetrable, se le apreto contra los 
globos oculares. No hay luna en aquella region, ni estrellas que traspasen el techo dorado. 
Pero la oscuridad era calida. Nuevos y dulces aromas llegaron filtrandose desde ella. Ahora 
el mundo no tenia tamano. Los limites del mundo eran el ancho y la altura del propio cuerpo 
de Ransom y el pequeno parche de blanda fragancia que conformaba su hamaca, oscilando 
cada vez mas suavemente. La noche lo cubrio como una frazada y aparto de el toda 
soledad. La oscuridad podria haber sido la de su propio cuarto. El sueno llego como un fruto 
que cae en la mano casi antes de que uno haya tocado el tallo. 



CUATRO 


Al despertar, a Ransom le ocurrio algo que tal vez nunca le ocurre a un hombre hasta que 
esta fuera de su mundo: vio la realidad y creyo que era un sueno. Abrio los ojos y vio un 
arbol extrano de colores heraldicos cargado de frutos amarillos y hojas plateadas. Alrededor 
de la base del tallo color indigo estaba enroscado un pequeno dragon cubierto de escamas 
de oro rojizo. Reconocio de inmediato el jardin de las Hesperides. 3 "Es el sueno mas vivido 
que he tenido" penso. De algun modo advirtio entonces que estaba despierto, pero la 
extrema comodidad y cierta cualidad como de trance, tanto en el sueno que acababa de 
abandonar como en la experiencia ante la que habia despertado, hicieron que siguiera 
tendido, inmovil. Recordo como en aquel mundo muy distinto llamado Malacandra (un 
mundo trio, arcaico, segun le parecia ahora) se habia encontrado con el original de los 
Ciclopes: un gigante pastor en una caverna. ^Estarian todas las cosas que aparecian como 
mitologia sobre la Tierra repartidas en otros mundos como realidades? Despues lo invadio la 
comprension. "Estas desnudo y solo en un planeta desconocido, y ese podria ser un animal 
peligroso." Pero no estaba muy asustado. Sabia que la ferocidad de los animales terrestres 
era, de acuerdo a las normas cosmicas, una excepcion, y habia encontrado bondad en 
criaturas mas extranas que aquella. Aun asi, se quedo tendido un momenta mas y lo miro. 
Era una criatura del orden de los saurios, del tamano de un perro San Bernardo, con el tamo 
dentado. Tenia los ojos abiertos. 

Un momenta despues se animo a apoyarse en un codo. La criatura lo siguio mirando. Nota 
que la isla estaba perfectamente liana. Se sento y vio, entre los troncos de los arboles, que 
estaban en aguas calmas. El mar parecia un cristal dorado. Siguio estudiando al dragon. 
<-,Podia tratarse de un animal racional (un jnau, como decian en Malacandra) y justamente 
aquel con el que debia encontrarse? No lo parecia, pero valia la pena probar. Hablando en 
solar antiguo construyo su primera frase... y su propia voz le sono desconocida. 

—Extranjero —dijo—. Los siervos de Maleldil me han enviado a tu mundo a traves del Cielo. 
^Me das la bienvenida? 

El animal lo miro con mucha atencion y tal vez con mucha sabiduria. Despues, por vez 
primera, cerro los ojos. Parecia un inicio poco prometedor. Ransom decidio ponerse en pie. 
El dragon volvio a abrir los ojos. Ransom se quedo parado mirandolo durante unos veinte 
segundos, sin saber como actuar. Despues vio que el dragon empezaba a desenroscarse. 
Se mantuvo firme mediante un gran esfuerzo de voluntad; sin importar si la bestia era 
racional o irracional, huir no serviria de mucho. El animal se aparta del arbol, se sacudio y 
abrio dos brillantes alas reptilinas, de color oro azulado y como de murcielago. Una vez que 
las sacudio y volvio a cerrarlas, le brindo a Ransom otra larga mirada, y al fin, medio 
oscilando y medio arrastrandose, se dirigio al borde de la isla y hundio el largo hocico de 
aspecto metalico en el agua. Cuando termino de beber, alzo la cabeza y emitio una especie 
de balido graznante que no dejaba de ser musical. Despues se volvio, miro una vez mas a 
Ransom y por ultimo se acerco a el. "Esperarlo es una locura" le dijo la falsa razon, pero 
Ransom apreta los dientes y no se movio. El animal llego a su lado y empezo a tocarle 
suavemente las rodillas con el hocico frta. Ransom estaba perplejo. ^Era racional y asi era 
como hablaba? ^Era irracional pero amistoso; y en ese caso, como debia responderle? jEs 
dificil acariciar a una criatura con escamas! sencillamente se estaba rascando contra el? 
En ese momenta, con una brusquedad que lo convencio de que era solo un animal, parecio 
olvidarse por completo de Ransom, se dio vuelta y empezo a arrancar hierba con gran 
avidez. Sintiendo que ahora la honra estaba satisfecha, tambien el se dio vuelta y camino 
hacia el bosque. 


3 Tres hermanas, hijas de Atlas, que poseian un jardin con manzanas de oro, cuidado por un dragon 
de cien cabezas. (N. del T.) 



Cerca de el habia arboles cargados con el fruto que ya habia probado, pero su atencion se 
vio atraida por una extraha apariencia, un poco mas lejos. En medio del follaje mas oscuro 
de un matorral verde-grisaceo algo parecia centellear. Captado con el rabillo del ojo, habia 
dado la impresion del techo de un invernadero golpeado por el sol. Ahora que lo miraba de 
frente, seguia recordando al cristal, pero cristal en movimiento perpetuo. La luz parecia ir y 
venir espasmodicamente. Justo cuando se movia para investigar el fenomeno lo asombro 
sentir que la tocaban la pierna izquierda. La bestia lo habia seguido. Estaba otra vez 
olfateandolo y frotandose el hocico contra el. Ransom acelero la marcha. El dragon tambien. 
Se detuvo, tambien el animal. Cuando siguio, este lo acompanaba tan de cerca que le 
empujaba los muslos con el flanco y a veces las patas frias, duras y pesadas le caian sobre 
los pies. La situacion era tan incomoda que empezaba a preguntarse seriamente como 
ponerle fin cuando, de pronto, toda su atencion se vio atraida por otra cosa. Alii, sobre la 
cabeza, colgando de una rama semejante a un tubo velludo, habia un gran objeto esferico, 
casi transparente y resplandeciente. Retenia un area de luz refleja en el interior y en un 
punto se veian insinuados los colores del arco iris. Asi que esa era la explicacion de la 
apariencia cristalina en el bosque. Y al mirar a su alrededor percibio innumerables globos 
destellantes del mismo tipo, en toda direccion. Empezo a examinar el mas cercano en 
detalle. Al principio penso que se movia, luego penso que no. Llevado por un impulso 
natural tendio la mano para tocarlo. De inmediato la cabeza, el rostro y los hombros se 
vieron bahados por lo que parecia (en aquel mundo calido) una ducha helada y lo inundo un 
perfume agudo, penetrante y exquisito que por algun motivo le trajo a la memoria el verso de 
Pope "morir de una rosa en aromatico dolor". La sensacion reconfortante era tal que le 
parecio haber estado hasta entonces despierto solo a medias. Cuando abrio los ojos —que 
habia cerrado involuntariamente ante la sorpresa del liquido— todos los colores que lo 
rodeaban parecieron mas ricos y el caracter difuso de aquel mundo, mas nftido. Lo invadio 
un nuevo encantamiento. La bestia dorada que estaba a su lado ya no le parecio un peligro 
o una molestia .Si un hombre desnudo y un dragon sabio eran en realidad los unicos 
pobladores de aquel paraiso flotante, entonces tambien esto encajaba, porque en ese 
momento tuvo la sensacion no de ir tras una aventura sino de encarnar un mito. Ser la figura 
que era en aquel contorno ultraterreno parecia suficiente. 

Se volvio otra vez hacia el arbol. Lo que lo habia empapado habia desaparecido. El tubo o 
rama, privado del globo colgante, ahora terminaba en un pequeno orificio tembloroso del 
que pendia una gota de humedad cristalina. La arboleda aun estaba llena de frutos 
tornasolados, pero Ransom advirtio que habia un lento movimiento continuo. Un segundo 
mas tarde habia desentranado el fenomeno. Cada una de las esferas brillantes se hinchaba 
gradualmente y cada una, al llegar a cierto tamano, desaparecia con un tenue sonido y en 
su lugar habia una humedad fugaz sobre el suelo y una fragancia y una frescura deliciosas 
en el aire, pronto idas. De hecho, los objetos no eran frutos sino burbujas. Los arboles (los 
bautizo en ese momento) eran arboles-burbuja. Al parecer su vida consistia en extraer agua 
del oceano y luego expulsarla de ese modo, aunque enriquecida por la breve permanencia 
en el interior jugoso. Se sento para entretenerse con el espectaculo. Ahora que conocia el 
secreto, podia explicarse por que el bosque se veia y comunicaba una impresion distinta a 
la de cualquier otro lugar de la isla. Uno podia ver como cada burbuja, observada 
individualmente, emergia de la rama madre como una simple gota, del tamano de una para, 
y se henchia y estallaba; pero mirando el bosque como un todo, uno era consciente solo de 
una perturbacion leve y continua de la luz, una interferencia esquiva en el silencio 
predominante de Perelandra, una frescura inusual en el aire y una cualidad mas vivida del 
perfume. Para un hombre nacido en nuestro mundo daba mas impresion de aire ubre que 
las zonas despejadas de la isla, o incluso que el mar. Observando un hermoso racimo de 
burbujas que colgaba sobre su cabeza penso en lo facil que seria pararse y zambullirse en 
ellas y sentir, de un solo golpe, la magica sensacion vigorizante multiplicada por diez. Pero 
se sintio cohibido por el mismo tipo de sentimiento que le habia impedido saborear una 
segunda calabaza el dia anterior. Siempre le habia disgustado la gente que pedia la 
repeticion de un fragmento favorito en una opera... "Eso no hace mas que arruinarlo" 



comentaba. Pero ahora le parecia un principio de aplicacion mas amplia y de importancia 
mas profunda. ^Era posible que esa ansiedad de tener las cosas otra vez, como si la vida 
fuera un film que pudiera proyectarse dos veces o incluso hacia atras, fuera la raiz de todo 
mal? No: por supuesto tal denominacion caia sobre el dinero. Pero quizas uno valoraba el 
dinero principalmente como una proteccion contra el azar, una seguridad de poder tener las 
cosas otra vez, un medio de detener el paso del film. 

La incomodidad fisica de un peso sobre las rodillas lo saco de la meditacion. El dragon 
habia inclinado y depositado la cabeza larga y pesada sobre ellas. 

—^Sabes que eres una considerable molestia? —le dijo en ingles. 

No se movio. Ransom decidio que lo mejor era tratar de entablar amistad con el. Le acaricio 
la cabeza dura y aspera, pero la criatura ni se dio cuenta. Entonces bajo la mano y 
descubrio una superficie mas blanda, o una grieta en la armadura. Ah... alii era donde le 
gustaba que le hiciera cosquillas. 

Ronroneo y proyecto una lengua cilindrica color pizarra para lamerlo. Rodo hasta quedar 
boca arriba, revelando un vientre casi bianco, que Ransom le masajeo con los dedos de los 
pies. La relacion con el dragon parecia progresar magmficamente. Por ultimo, la bestia se 
durmio. 

Se puso en pie y obtuvo una segunda ducha de un arbol-burbuja. Lo hizo sentir tan 
refrescado y alerta que empezo a pensar en comer. Habia olvidado en que lugar de la isla 
se encontraban las calabazas amarillas y cuando se movio para buscarlas descubrio que le 
Costaba caminar. Por un momento se pregunto si el liquido de las burbujas tendria alguna 
propiedad embriagadora, pero un vistazo a su alrededor le confirmo el verdadero motivo. La 
llanura de brezo cobrizo se hincho ante el, mientras la miraba, transformandose en una loma 
baja y la loma se movio en su direccion. Fascinado una vez mas ante el espectaculo del 
terreno rodando hacia el, como agua, en una ola, olvido adaptarse al movimiento y perdio el 
equilibrio. Al levantarse, avanzo con mas cuidado. Esta vez no habia dudas. El mar se 
estaba agitando. En el sitio donde dos bosques vecinos formaban una perspectiva, hasta el 
borde de la balsa viviente, pudo ver el agua revuelta y el calido viento ahora tenia la fuerza 
suficiente como para encresparle el pelo. Recorrio con cautela el camino hacia la costa, 
pero antes de llegar paso junto a unos arbustos de los que pendia una abundante cantidad 
de bayas ovaladas y verdes, unas tres veces mas grandes que las almendras. Tomo una y 
la partio en dos. La pulpa era seca y como pan, algo del mismo tipo que la banana. Resulto 
comestible. No proporcionaba el placer orgiastico y casi alarmante de las calabazas, sino 
mas bien el placer especifico de la comida sencilla: la delicia de masticar y ser alimentado, 
una "sobria certeza de la felicidad terrena". Un hombre, o al menos un hombre como 
Ransom, sentia que debia dar las gracias, y asi lo hizo. Las calabazas hubieran exigido mas 
bien un oratorio o una meditacion metafisica. Pero aquel alimento tenia inesperados 
momentos descollantes. De vez en cuando uno daba con una baya que contaba con un 
centra de color rojo brillante: y estas eran tan sabrosas, tan memorables entre un miliar de 
sabores, que hubiera comenzado a buscarlas y alimentarse solo con ellas, si no se lo 
hubiera prohibido el mismo consejero intimo que ya le habia hablado dos veces desde la 
llegada a Perelandra. "Bueno, en la tierra pronto descubririan como cultivar estas delicias y 
costarian mucho mas que las otras" penso Ransom. En efecto, el dinero proveeria los 
medios de decir otra con una voz que no podria ser desobedecida. 

Cuando termino de comer bajo a beber al borde del agua aunque antes de llegar ya estaba 
"subiendo" al borde del agua. En ese momento la isla era un vallecito de tierra brillante 
anidado entre colinas de agua verde y cuando se tendio de braces a beber tuvo la 
extraordinaria experiencia de hundir la boca en un mar mas alto que la costa. Despues se 
sento durante un momento sobre la orilla, con las piernas colgando entre las hierbas rojas 
que orlaban aquel pequeno pais. La soledad se volvio un elemento mas insistente en su 



conciencia. ^Para que lo habian llevado alii? Se le ocurrio la loca idea de que ese mundo 
vacio lo habia estado esperando como su primer habitante, que habia sido escogido para 
ser el fundador, el iniciador. Era extrano que la soledad absoluta experimentada a traves de 
todas aquellas horas no lo hubiera perturbado tanto como una noche de soledad en 
Malacandra. Penso que la diferencia residia en eso: que la simple casualidad, o lo que el 
tomaba por casualidad, lo habia abandonado en Marte, mientras que aqui sabia que 
formaba parte de un plan. Ya no estaba despegado, ya no estaba fuera. 

Mientras su territorio trepaba las lisas montanas acuaticas de empanado fulgor, tuvo 
frecuentes oportunidades de ver que habia muchas otras islas cerca. La variacion de 
colorido entre ellas y con respecto a su propia isla era mayor de lo que hubiera creido 
posible. Era maravilloso ver los grandes colchones o alfombras de tierra moviendose lentos 
alrededor como yates en el puerto en un dia ventoso: los arboles cambiaban de angulo a 
cada momento, exactamente como lo habrian hecho los yates. Era maravilloso ver un borde 
verde vivido o carmesi aterciopelado que llegaba arrastrandose sobre el tope de una ola, 
muy arriba de el y despues aguardar hasta que el territorio entero se desplegaba bajando el 
declive de la ola, sometiendose a su escrutinio. A veces la tierra de Ransom y una tierra 
vecina estaban sobre pendientes opuestas en el seno de una ola, con solo un estrecho paso 
de agua entre ambas; entonces, durante ese instante, uno era enganado por la semejanza 
con un paisaje terrestre. Era como estar en un valle bien cubierto de bosques con un rio en 
el fondo. Pero mientras uno miraba, aquel rio aparente hacia lo imposible. Se alzaba de tal 
modo que la tierra de uno u otro lado bajaba a partir de el y despues subia mas aun y hacia 
desaparecer la mitad del paisaje detras de si; se convertia en un gran lomo acuatico verde- 
dorado y empinado que colgaba del cielo, amenazando cubrir la tierra de uno, que ahora era 
concava y se bamboleaba retrocediendo hacia la proxima ola, y al lanzarse hacia arriba, se 
hacia una vez mas convexa. 

Lo alarmo un ruido zumbante, metalico. Durante un momento penso que estaba en Europa y 
que un avion volaba bajo sobre el. Entonces reconocio a su amigo el dragon. La cola se 
proyectaba recta detras, de tal modo que parecia un gusano volador, y enfilaba hacia una 
isla que estaba a unos ochocientos metros. Siguiendole la trayectoria con los ojos, Ransom 
vio dos largas hileras de objetos alados, oscuros contra el firmamento de oro, acercandose a 
la misma isla a izquierda y derecha. Pero no eran reptiles con alas de murcielago. 
Esforzandose por ver la distancia, decidio que se trataba de pajaros y un parloteo musical 
que le hizo llegar poco despues un cambio del viento, confirmo tal creencia. Debian ser poco 
mas grandes que los cisnes. Su firme acercamiento a la misma isla a la que enfilaba el 
dragon le llamo la atencion y le provoco un vago sentimiento de expectacion. Lo que sucedio 
de inmediato transformo ese sentimiento en concreta excitacion. Tomo conciencia de un 
tumulto como de espuma cremosa en el agua, mucho mas cerca, y que se dirigia a la misma 
isla. Una flotilla entera de objetos se movia bien formada. Se puso en pie. Entonces la 
elevacion de una ola le impidio verlos. Un momento despues estaban otra vez visibles, 
centenares de metros bajo el. Objetos plateados, animados por movimientos circulares y 
retozones ... volvio a perderlos de vista y maldijo. En un mundo con tan pocos 
acontecimientos se habian convertido en algo importante. jAh.J Ahi estaban otra vez. 
Ciertamente eran peces. Peces muy grandes, obesos, con forma de delfin, dos largas 
hileras juntas, algunos de ellos lanzando columnas de agua tornasolada, y un lider. Habia 
algo extrano en el lider, una especie de protuberancia o deformacion en el lomo. jSi fueran 
visibles mas de cincuenta segundos por vez! Ahora casi habian arribado a aquella otra isla y 
todos los pajaros bajaban para encontrarse con ellos en el borde. Alii iba el lider, con la 
joroba o pilar sobre la espalda. Siguio un momento de loca incredulidad y luego Ransom 
estuvo en equilibrio, con las piernas bien abiertas, en el limite mas adelantado de su propia 
isla y gritando con todas las fuerzas. Porque en el mismo instante en que el pez lider llegaba 
a la tierra vecina, la tierra se habia alzado sobre una ola entre el y el cielo y Ransom habia 
visto, en una silueta perfecta e inconfundible, que el objeto sobre el lomo del pez se 
revelaba como una forma humana: una forma humana que echaba pie a tierra, se volvia con 



una leve inclinacion del cuerpo hacia el pez y luego se perdia de vista cuando la isla entera 
se deslizo sobre el hombro de la ola. Ransom espero con el corazon en la boca hasta que 
volvio a verse. Esta vez no estaba entre el y el cielo. Durante uno o dos segundos no pudo 
descubrir la figura humana. Lo atraveso una punalada de algo parecido a la desesperacion. 
Despues volvio a distinguirla: una pequena forma oscura que se movia lentamente entre el y 
una mancha de vegetacion azul. Agito las manos y gesticulo y grito hasta quedarse ronco, 
pero no fue advertido. De vez en cuando la perdia de vista. Hasta cuando volvia a 
descubrirla, a veces dudaba de que no fuera una ilusion optica: una configuracion casual del 
follaje que el deseo intenso asimilaba a la forma de un hombre. Pero siempre, justo cuando 
iba a desesperar, se hacia otra vez inconfundible. Despues los ojos se cansaron y supo que 
cuanto mas mirara menos vena. Pero siguio mirando, de todos modos. 

Al fin, por simple agotamiento, se sento. La soledad, hasta entonces apenas dolorosa, se 
habia transformado en un horror. No se atrevia a enfrentar la posibilidad de retornar a ella. 
La belleza narcotica y fascinante se habia esfumado de los alrededores: quitando la forma 
humana, el resto de aquel mundo era ahora una pura pesadilla, una celda o trampa horrible 
en la que el estaba prisionero. La sospecha de que estaba empezando a sufrir alucinaciones 
lo asalto. Tuvo una vision de su vida eterna en esa isla detestable, siempre solitaria en 
realidad pero siempre habitada por los fantasmas de seres humanos, que se acercarian a el 
con sonrisas y manos tendidas, y despues desaparecerian cuando el se acercara. 
Inclinando la cabeza sobre las rodillas, apreto los dientes y se esforzo por poner orden en 
sus pensamientos. Al principio descubrio que solo oia su propia respiracion y contaba los 
latidos del corazon; pero lo intento otra vez y un momento mas tarde lo logro. Y entonces, 
como una revelacion, le llego la simple idea de que, si deseaba atraer la atencion de la 
criatura parecida a un hombre, debia esperar hasta estar sobre la cresta de una ola y 
entonces ponerse en pie para que lo viera recortado contra el cielo. 

En tres ocasiones espero hasta que la costa donde estaba se transformo en un arrecife y se 
puso de pie, oscilando segun el movimiento de la extraha region, gesticulando. La cuarta 
vez tuvo exito. La isla vecina, naturalmente, estaba en esa momento bajo el, como un valle. 
En forma inconfundible, la pequena silueta oscura le devolvio el saludo. Se destacaba sobre 
un fondo confuso de vegetacion verde y empezo a correr hacia el (es decir, hacia la costa 
mas cercana de su propia isla) cruzando una extension de color naranja. Coma con 
facilidad: la superficie ondulante del terreno no parecia incomodarla. Entonces la tierra de 
Ransom se bamboleo hacia abajo y hacia atras y un gran muro de agua se interpuso entre 
las dos regiones haciendo que dejaran de verse. Un momento despues Ransom veia, desde 
el valle donde ahora estaba, la tierra color naranja derramandose como una colina en 
movimiento por el declive ligeramente convexo de una ola, muy por encima de el. La criatura 
aun corria. El agua entre las dos islas tenia una anchura de diez metros y la criatura estaba 
a menos de cien metros de el. En ese momento supo que no era simplemente parecida a un 
hombre, sino un hombre: un hombre verde sobre un campo naranja, verde como un 
escarabajo verde hermosamente coloreado en un jardin ingles, corriendo ladera abajo hacia 
el con zancadas comodas y muy rapidas. Despues el mar elevo su propia region y el 
hombre verde se convirtio en una figura en escorzo alia abajo, lejos, como un actor visto 
desde el paraiso del Covent Garden. Ransom se paro en el borde mismo de la isla, forzando 
el cuerpo hacia adelante y gritando. El hombre verde levanto la cabeza. Al parecer tambien 
gritaba, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero el rugido del mar ahogaba el 
sonido y en el momento siguiente la isla de Ransom cayo en el seno de la ola y el alto lomo 
verde de mar le obstruyo la vision. Era enloquecedor. Lo torturaba el temor de que la 
distancia entre las dos islas aumentara. Gracias a Dios: alii llegaba la tierra naranja por 
encima de la cresta, siguiendolo en el foso. Y alii estaba el extrano, ahora sobre la costa 
misma, mirandolo de frente. Por un segundo los ojos extranjeros miraron a los suyos 
cargados de amor y regocijo. Despues todo el rostro cambio: una fuerte impresion de 
desaliento y asombro paso sobre el. Ransom se dio cuenta, no sin sentirse tambien 
desalentado, que habia sido confundido con otra persona. La camera, los saludos, los gritos, 



no habian sido para el. Y el hombre verde no tenia nada que ver con un hombre, era una 
mujer. 


Es dificil precisar por que eso lo sorprendio. Si se toma como base la forma humana, era tan 
probable que se encontrara con una hembra como con un varon. Pero lo sorprendio, tanto 
que solo cuando las dos islas empezaron otra vez a quedar separadas en dos valles 
acuaticos distintos se dio cuenta de que en vez de decide algo se habia quedado mirandola 
como un tonto. Y ahora que ella estaba fuera de vista el cerebro le ardia de dudas. ^Lo 
habian enviado para encontrarse con esto? Habia estado esperando prodigios, se habia 
preparado para ver prodigios, pero no para ver una diosa que parecia esculpida en piedra 
verde, aunque viva. Entonces le cruzo por la mente de pronto —no lo habia notado mientras 
la escena estuvo ante el— que la mujer se encontraba extranamente acompanada. La habia 
visto parada en medio de una multitud de animales y aves como un alto brote verde entre 
arbustos: grandes aves del color de las palomas y aves de color llameante, y dragones, y 
criaturas como castores del tamano de ratas, y peces de aspecto heraldico en el mar, a sus 
pies, i O lo habia imaginado? ^Era el principio de las alucinaciones que habia temida? <-,0 
un nuevo mito emergiendo al mundo de los hechos: tal vez un mito mas terrible, el de Circe 
o Alcina? 4 Y la expresion del rostro... ^que habia esperado ella encontrar que la habia 
desilusionado tanto descubrirlo a el? 

La otra isla se volvio una vez mas visible. Habia estado en lo cierto respecto a los animales. 
La rodeaban en diez o veinte circulos, todos mirandola, la mayoria inmoviles, aunque 
algunos trataban de ubicarse, como en una ceremonia, con movimientos delicados y 
silenciosos. Las aves estaban en largas hileras y otras parecian estar bajando sin cesar y 
uniendose a estas hileras. Desde un bosque de arboles-burbuja que habia tras la mujer, 
media docena de criaturas como cerdos alargados de patas muy cortas —los perros- 
salchicha del mundo canino— subian hamacandose a unirse a la asamblea. Animales 
pequenos con forma de rana como los que habia visto caer en la lluvia saltaban alrededor 
de la mujer, a veces por encima de la cabeza, otras posandosele sobre los hombros; eran 
de colores tan vividos que al principio los tomo por martin-pescadores. En medio de todo 
eso ella estaba parada, mirandolo, con los pies juntos, los brazos colgando a los costados, 
la mirada recta y tranquila, sin comunicar nada. Ransom decidio hablar, usando el idioma 
solar antiguo. 

—Soy de otro mundo —empezo, y luego se detuvo. 

La Dama Verde habia hecho algo para lo que no estaba preparado en absoluto. Alzo el 
brazo y lo senalo: no amenazante, sino como invitando a los demas animales a que lo 
contemplasen. En el mismo instante su rostro cambio una vez mas y por un segundo 
Ransom creyo que ella iba a llorar. En cambio rompio a reir: una carcajada tras otra hasta 
que la risa le sacudio todo el cuerpo, hasta que casi se doblo en dos, con las manos sobre 
las rodillas, sin dejar de reirse y senalandolo repetidas veces. Los animales, como nuestros 
perros en circunstancias similares, comprendieron oscuramente que habia diversion en 
puerta; desplegaron todo tipo de cabriolas, agitaron las alas, bufaron y se pararon sobre las 
patas traseras. Y la Dama Verde siguio riendose hasta que una ola volvio a interponerse 
entre ellos y se perdio de vista. 

Ransom estaba estupefacto. ^Los eldila lo habian enviado a encontrarse con una idiota? <-,0 
con un espiritu maligno que se burlaba de los hombres? <-,0 despues de todo era una 
alucinacion? Porque exactamente asi podia esperarse que se comportara una alucinacion. 
Entonces se le ocurrio algo que tal vez se nos habria ocurrido mucho mas tarde a mi o a 
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ustedes. Podia ser que no fuera ella quien estaba loca sino el quien era ridiculo. Bajo la 
cabeza y se miro. Ciertamente las piernas ofrecian un espectaculo extrano, porque una era 
marron-rojiza (como los flancos de un satiro del Tiziano) y la otra blanca: en comparacion, 
de un bianco casi leproso. Hasta donde pudo verse tenia el mismo aspecto multicolor en 
todo el cuerpo: un resultado logico de haber estado expuesto al sol de un solo lado durante 
el viaje. ^Esa habria sido la broma? Sintio una impaciencia fugaz hacia la criatura que se 
atrevia a estropear el encuentro entre dos mundos riendose de semejante trivialidad. 
Entonces sonrio a pesar suyo pensando en la muy poca camera que estaba llevando en 
Perelandra. Habia estado preparado para peligros; pero ser primero una desilusion y 
despues un absurdo... jCaramba! Ahi aparecian otra vez la Dama y su isla. 

Habia recobrado la compostura y estaba sentada con los pies tocando el agua, acariciando 
con un gesto medio inconsciente a una criatura como una gacela que le habia metido el 
hocico suave bajo el brazo. Era dificil creer que hubiera reido alguna vez, que alguna vez 
hubiera hecho otra cosa que estar sentada en la costa de la isla flotante. Ransom nunca 
habia visto un rostro tan calmo, tan ultraterreno, a pesar de la completa humanidad de cada 
uno de los rasgos. Mas tarde decidio que la cualidad ultraterrena se debia a la ausencia 
total de ese elemento de resignacion que se mezcla, aunque sea en minima medida, con 
toda inmovilidad profunda en los rostros terrestres. Aqui se trataba de una serenidad que no 
conocia tormentas anteriores. Podia ser idiotez, o inmortalidad, podia ser algun estado 
mental para el que ninguna experiencia terrestre ofreciera una pista. Lo invadio una 
sensacion curiosa y bastante horrible. En el viejo planeta Malacandra habia encontrado 
criaturas cuyas formas no eran ni remotamente humanas pero que habian demostrado ser, 
cuando uno las conocia mejor, racionales y amistosas. Bajo un exterior extrano habia 
descubierto un corazon como el suyo. Jba a tener ahora la experiencia inversa? Porque 
cayo en la cuenta de que la palabra "humano" se refiere a algo mas que la forma corporal o 
incluso la mente racional. Se refiere tambien a esa comunidad de sangre y experiencia que 
une a todos los hombres y mujeres de la Tierra. Pero aquella criatura no pertenecia a su 
raza; por mas intrincado que fuese, ningun recoveco de un arbol genealogico podia 
establecer un contacto entre el y ella. En ese sentido, ni una gota de lo que corria por las 
venas de la mujer era "humana". El universo habia producido su especie y la de el en forma 
independiente por completo. 

Todo esto le paso por la mente con mucha rapidez y se interrumpio cuando tomo conciencia 
de que la luz estaba cambiando. Al principio creyo que la criatura verde habia empezado a 
volverse azul por sus propios medios, y a brillar con una extraha radiacion electrica. 
Despues noto que todo el paisaje era una hoguera azul y purpura y, casi al mismo tiempo, 
que las dos islas ya no estaban tan cerca como antes. Miro el cielo. El homo multicolor del 
breve atardecer estaba encendido rodeandolo. En pocos minutos la oscuridad seria total... y 
las islas se iban apartando. Hablando con lentitud en el antiguo lenguaje le grito a la mujer: 

—Soy un extranjero. Vengo en son de paz. ^Me permites nadar hasta tu tierra? 

La Dama Verde lo miro rapidamente con una expresion de curiosidad. 

—^Que es "paz"? —pregunto. 

Ransom podria haber saltado de impaciencia. Ya estaba notablemente mas oscuro y ahora 
no habia dudas de que la distancia entre las islas aumentaba. Cuando iba a volver a hablar, 
una ola se alzo entre ellos y la mujer se perdio de vista una vez mas; cuando esa ola colgo 
sobre el, brillando purpurea en la luz del atardecer, noto que oscuro se habia puesto el cielo 
tras ella. Fue ya a traves de una especie de crepusculo cuino vio la otra isla bajo el desde la 
proxima loma. Se arrojo al agua. Durante unos segundos le resulto dificil apartarse de la 
costa. Despues parecio lograrlo y se lanzo hacia adelante. Casi de inmediato se encontro de 
nuevo entre las hierbas y las ampollas rojas. Siguieron uno o dos instantes de lucha violenta 
y entonces se vio libre, nadando con firmeza y despues, casi sin aviso, nadando en una 



oscuridad total. Siguio adelante, pero ahora invadido por la desesperacion de encontrar la 
otra tierra, o al menos de salvar la vida. El cambio perpetuo del oleaje eliminaba todo 
sentido de direccion. Solo por casualidad podria llegar a subir a tierra. Tomando en cuenta 
el tiempo que habia permanecido ya en el agua, juzgo que en realidad debia haber nadado 
a to largo del espacio entre las dos islas en lugar de cruzarlo. Trato de cambiar de rumbo; 
despues dudo que fuera lo mas sensato, trato de retomar el rumbo anterior y se confundio 
de tal modo que no podia estar seguro de haber hecho alguna de las dos cosas. Seguia 
repitiendose que no debia perder la cabeza. Empezaba a sentirse cansado. Abandono todo 
intento de guiarse. De pronto, mucho mas tarde, toco vegetacion que se deslizaba junto a el. 
Se aferro y tiro. Aromas deliciosos de frutos y de flores le llegaron desde la oscuridad. Los 
brazos doloridos tiraron con mayor fuerza aim. Por ultimo se encontro, seguro y jadeando, 
sobre la superficie seca, suavemente perfumada, ondulante de una isla. 



CINCO 


Ransom debe haberse dormido apenas subio a tierra, porque no recuerda nada mas hasta 
que lo que parecia el canto de un pajaro irrumpio en sus suenos. Al abrir los ojos, vio que en 
efecto era un pajaro, un ave de patas largas, como una ciguena diminuta, que cantaba como 
un canario. La plena luz del dia (o lo que cumple ese papel en Perelandra) lo rodeaba, y 
tenia en el corazon tal presentimiento de una buena aventura como para hacerlo sentar 
erguido de inmediato y ponerlo en pie un momento mas tarde. Estiro los brazos y miro a su 
alrededor. No estaba en la isla color naranja, sino en la misma que habia sido su hogar 
desde que Negara al planeta. Flotaba en una calma chicha y, por lo tanto, no tuvo 
dificultades en llegar a la costa. Y alii se detuvo pasmado. La isla de la Dama estaba 
flotando detras de la suya, separada solo por un metro y medio de agua. Todo el aspecto del 
mundo habia cambiado. No habia extension de mar visible: solo un llano paisaje boscoso 
extendiendose en toda direccion hasta donde alcanzaba la vista. En efecto, diez o doce islas 
se habian acercado conformando un continente pasajero. Y alii, caminando ante el, como al 
otro lado de un arroyo, estaba la Dama: caminando con la cabeza baja y las manos 
ocupadas en trenzar unas flores azules. Estaba canturreando para si pero se detuvo y se 
dio la vuelta cuando el la llamo y lo miro de frente. 

—Ayer yo era joven —empezo, pero el no oyo el resto de lo que decia. El encuentro, ahora 
que habia llegado realmente, resultaba abrumador. No deben malinterpretar el relato en este 
punto. Lo que lo abrumaba no era de ninguna manera el hecho de que ella, como el, 
estuviese totalmente desnuda. La turbacion y el deseo estaban a mil kilometres de su 
experiencia, y si se sentia un poco avergonzado de su cuerpo, era una verguenza que nada 
tenia que ver con la diferencia de sexos y se basaba solo en que sabia que el cuerpo era un 
poco feo y un poco ridiculo. Menos aun era el color de la mujer un horror para el. En aquel 
mundo ese color era hermoso y adecuado; lo monstruoso era su bianco opaco y su intenso 
tostado. No se trataba de ninguna de esas cosas; pero se encontraba acobardado. Un 
momento despues tuvo que pedirle a la mujer que le repitiera lo que habia estado diciendo. 

—Ayer yo era joven —dijo—. Cuando me ref de ti. Ahora se que a las personas de tu mundo 
no les gusta que se rian de ellas. —^Dices que eras joven? —Si. 

—<^No eres joven hoy tambien? Ella parecio meditar un momento, con tanta intensidad que 
las flores cayeron de la mano, olvidadas. 

—Ahora -entiendo —dijo un momento despues—. Es muy extrano decir que uno es joven en 
el momento en que esta hablando." Pero manana sere mas vieja. Y entonces dire que era 
joven hoy. Tienes mucha razon. Es una gran sabiduria lo que estas brindando, oh, Hombre 
Manchado. —^Que quieres decir? 

—Este mirar hacia atras y hacia delante a lo largo de la linea y ver como un dia tiene un 
aspecto cuando Mega a ti, y otro cuando estas en el, y un tercero cuando ha pasado. Como 
las olas. —Pero eres apenas mayor que ayer. —^Como lo sabes? 

—Quiero decir que una noche no es mucho tiempo —dijo Ransom. 

Ella volvio a pensar, y luego hablo de pronto, con el rostro resplandeciente. 

—Ahora entiendo —dijo—. Crees que los tiempos tienen medidas. Una noche es siempre 
una noche hagas lo que hagas en ella, asi como desde este arbol a aquel hay tantos, pasos, 
los camines rapido o lentamente. Supongo que eso es cierto en un sentido. Pero las olas no 
llegan siempre a la misma distancia. Veo que vienes de un mundo sabio... si esto es sabio. 
Nunca lo habia hecho antes: salir de la vida al costado y mirarse a uno mismo como si uno 
no estuviera vivo ^Todos hacen eso en tu mundo, Manchado? 



—iQue sabes sobre los otros mundos? —dijo Ransom. 

—Se esto. Mas alia del techo todo es cielo profundo, el lugar alto. 'Y lo bajo no esta 
realmente desparramado como parece —aqui abarco todo el paisaje con un gesto—, sino 
enrollado en pequenas bolas: pequenas masas de lo bajo que nadan en lo alto. Y las mas 
antiguas y mayores tienen sobre ellas lo que nunca hemos visto ni oido ni podemos 
comprender. Pero en las mas jovenes Maleldil ha hecho crecer las cosas como nosotros, 
que respiran y procrean. 

—^Corno averiguaste todo eso? El techo de ustedes es tan denso que tu gente no puede 
ver a traves de el el cielo profundo y mirar los otros mundos. 

Hasta entonces el rostra de la mujer habia estado solemne. En ese momento aplaudio y una 
sonrisa como Ransom nunca habia visto la transformo. Uno no ve aqui esa sonrisa si no es 
en un nino, pero en aquella sonrisa no habia nada de infantil. 

—Oh, entiendo —dijo—. Ahora soy mas vieja. Tu mundo no tiene techo. Ustedes miran 
directamente en el lugar alto y ven la gran danza con sus propios ojos. Viven siempre en ese 
terror y esa delicia, y pueden contemplar lo que nosotros solo debemos creer. ^No es una 
maravillosa invencion de Maleldil? Cuando yo era joven no podia imaginar otra belleza que 
la de nuestro mundo. Pero El puede pensar en todo, y todo distinto. 

—Esa es una de las cosas que me deja perplejo —dijo Ransom—. Que tu no seas distinta. 
Estas conformada como las mujeres de mi especie. No lo esperaba. He estado en otro 
mundo ademas del mio. Pero alii las criaturas no se parecen en nada a ti o a mi. 

—<i,Y por que eso te deja perplejo? 

—No entiendo por que mundos distintos producen criaturas semejantes. ^Acaso los arboles 
distintos producen frutos semejantes? 

—Pero aquel mundo era mas viejo que el tuyo—dijo ella. 

—iComo lo sabes? —le pregunto Ransom atonito. —Maleldil me lo esta diciendo — 
contesto la mujer. Y mientras hablaba el paisaje se transformo, aunque con una diferencia 
que no podia ser identificada por ninguno de los sentidos. La luz era difusa, el aire suave y 
el cuerpo entero de Ransom se banaba en la felicidad, pero el mundo-jardin en donde se 
encontraba parecia estar atestado, y como si le hubieran aplicado una presion insoportable 
sobre los hombros, se le aflojaron las piernas y medio cayo, medio se hundio hasta quedar 
sentado. 

—Ahora todo Mega a mi mente —siguio ella—. Veo las grandes criaturas con piel y los 
gigantes blancos... icomo los llamabas?... los sorns, y los rios azules. Oh, que placer 
intenso seria verbs con los ojos externos, tocarlos, y aun mas intenso porque ya no 
apareceran mas de ese tipo. Solo subsisten en los mundos antiguos. 

—<j,Por que? —dijo Ransom en un susurro, levantando la cabeza para mirarla. 

—Deberias saberlo mejor que yo —dijo ella—. ^Acaso no fue en tu mundo que sucedio 
todo? 

—^Todo que? 

—Creia que serias tu quien me lo diria —dijo la mujer, ahora perpleja a su vez. 

—^De que estas hablando? —dijo Ransom. 



—Quiero decir que en tu mundo Maleldil tomo El mismo por primera vez esta forma, la forma 
de tu raza y la mia. 

—^Sabes eso? —dijo Ransom en tono brusco. Los que han tenido un sueno muy hermoso 
pero del que sin embargo quieren despertar cuanto antes, comprenderan sus sensaciones. 

—Si, lo se. Maleldil me ha hecho mas vieja hasta ese punto desde que empezamos a 
hablar. 

Ransom nunca habia visto una expresion como la del rostro de la Dama, y no podia mirarla 
con firmeza. Toda la aventura parecia escaparsele de las manos. Hubo un largo silencio. Se 
inclino hacia el agua y bebio antes de volver a hablar. 

—Oh, Dama rma —dijo—. ^Por que dices que tales criaturas subsisten solo en los mundos 
antiguos? 

—^Tan joven eres? —contesto ella—. ^Como podrian aparecer de nuevo? Desde que 
nuestro Amado se hizo hombre, icomo podria la Razon adoptar otra forma en algun 
mundo? <-,No comprendes? Eso ha terminado. Llega un tiempo entre los tiempos que dobla 
un recodo y todo lo que queda de este lado es nuevo. Los tiempos no retroceden. 

—d,Y puede un mundo pequeno como el mio ser el recodo? 

—No entiendo. Entre nosotros recodo no es el nombre de un tamano. 

—<j,Y sabes ... —dijo Ransom con cierta vacilacion—, y sabes por que El vino asi a mi 
mundo? 

Durante toda esa parte de la conversacion a Ransom le costaba mirarla mas alia de los pies, 
asi que la respuesta fue simplemente una voz en el aire, sobre el. 

—Si —dijo la voz—. Se el motivo. Pero no es el motivo que tu conoces. Hubo mas de un 
motivo, y existe uno que conozco y no puedo contarte, y otro que conoces y no puedes 
contarme. 

—Y desde entonces todos seran hombres —dijo Ransom. 

—Lo dices como si te diera pena. 

—Creo que no tengo mas entendimiento que un animal —dijo Ransom—. No se bien lo que 
estoy diciendo. Pero amaba a los seres con piel que encontre en Malacandra, el mundo 
antiguo. ^Van a ser barridos? ^No son mas que basura en el Cielo Profundo? 

—No se que significa basura —contesto ella—, ni que estas diciendo. No querras decir que 
son peores porque llegaron antes a la historia y no regresaran, ^verdad? Integran su propia 
parte en la historia y no otra. Nosotros estamos de este lado de la ola y ellos sobre el lado 
opuesto. Todo es nuevo. 

Una de las dificultades de Ransom era cierta incapacidad de precisar con seguridad quien 
hablaba en cualquier momento de la conversacion. Podia deberse (o no) al hecho de que no 
podia mirar el rostro de la Dama durante mucho tiempo. Y ahora queria que la conversacion 
terminara. Habia "tenido suficiente": no en el sentido semi-comico con que usamos esas 
palabras para significar que un hombre ha tenido demasiado, sino en el sentido llano. Habia 
tenido su cuota, como un hombre que ha dormido o comido lo necesario. Incluso una hora 
antes, le habria resultado dificil expresarlo lisa y llanamente, pero ahora le parecio natural 
decir: 



—No quiero seguir hablando. Pero me gustaria pasar a tu isla para que podamos 
encontrarnos cuando queramos. 


—<^A cual llamas mi isla? —dijo la Dama. —A aquella sobre la que estas —dijo Ransom—. 
d,Que otra podria ser? 

—Ven —dijo ella, con un gesto que transformaba a todo el mundo en un hogar y a ella en 
una anfitriona. 

Ransom se deslizo en el agua y trepo junto a ella. Entonces hizo una reverencia, un poco 
torpe, como todos los hombres modernos, y se aparto de la Dama caminando hacia un 
bosque cercano. Descubrio que tenia las piernas inseguras y un poco doloridas; lo 
dominaba un curioso agotamiento fisico. Se sento a descansar unos minutos y cayo de 
inmediato en un sueno sin suenos. 

Desperto completamente descansado pero con una sensacion de inseguridad, que no se 
relacionaba para nada con el hecho de que al despertar se encontro extranamente 
acompanado. A sus pies, con el hocico descansando en parte sobre ellos, estaba tendido el 
dragon, con un ojo cerrado y el otro abierto. Al apoyarse en un codo y mirar a su alrededor 
descubrio que tenia otro custodio junto a la cabeza: un marmfero parecido a un canguro 
pero amarillo. Era la cosa mas amarilla que habia visto en su vida. En cuanto se movio los 
dos animales empezaron a empujarlo suavemente. No lo dejaron en paz hasta que se puso 
en pie, y una vez en pie solo le permitieron caminar en una direccion. El dragon era 
demasiado pesado para empujarlo a un lado y la bestia amarilla danzaba a su alrededor de 
tal modo que lo apartaba de toda direccion que no fuera la que el queria que tomara. Cedio 
a la presion y les permitio que lo condujeran como perros pastores, primero a traves de un 
bosque de arboles mas altos y marrones que los que habia visto hasta entonces y luego 
cruzando un pequeno claro y dentro de una especie de paseo de arboles-burbuja y mas alia 
de el en extensos campos de flores plateadas que le llegaban al pecho. Y entonces vio que 
lo habian estado llevando a presentarlo a su ama. Ella estaba de pie a unos pocos metros, 
inmovil aunque obviamente no desocupada: hacia algo con la mente, tal vez incluso con los 
musculos, que el no comprendia. Era la primera vez que la contemplaba con firmeza, sin ser 
advertido, y le parecio mas extraha que antes. En la mente terrestre no habia categoria en la 
que pudiese encajar. En ella los opuestos se encontraban y se fundian de un modo para el 
que no tenemos imagenes. Una manera de expresarlo seria decir que ni el arte sagrado ni el 
arte profano podrian retratarla. Hermosa, desnuda, desprovista de verguenza, joven... 
obviamente era una diosa: pero a la vez el rostro, el rostro tan sereno que evitaba la 
insipidez solo por la concentracion misma de su mansedumbre, el rostro que era como la 
frescura e inmovilidad repentinas de una iglesia cuando entramos a ella desde una calle 
soleada ... eso la transformaba en una Madona. El silencio alerta, interior, que asomaba en 
sus ojos lo intimidaba; sin embargo en cualquier momento podia reir como una nina, o corner 
como Artemisa o danzar como una Menade. 5 Todo contra el cielo dorado que parecia 
colgar a un brazo de distancia sobre el. Los animales se abalanzaron a saludarla, y al 
atravesar corriendo la vegetacion plumosa espantaron cantidades de ranas, de tal modo que 
era como si gotas enormes de rocio de vividos colores fueran lanzadas al aire. La Dama se 
volvio cuando ellos se acercaron y les dio la bienvenida, y una vez mas la imagen fue 
parecida a muchas escenas terrestres pero el efecto global distinto. No era realmente como 
una mujer mimando a un caballo ni como un nino que juega con un cachorro. Habia en su 
rostro una autoridad, una condescendencia en sus caricias, que al tomar en serio la 
inferioridad de sus adoradores los hacia de algun modo menos inferiores: los elevaba del 
nivel de animales mimosos al de esclavos. Cuando Ransom llego, ella se inclino y susurro 
algo en la oreja de la criatura amarilla y luego, dirigiendose al dragon, balo hacia el casi en 


5 Artemisa: diosa de los bosques y la caza en la mitologia grecorromana. Menades: mujeres que 
participan del culto a Dionisios. (7V. del T.) 



su misma voz. Una vez recibido el permiso formal de partir, ambos se lanzaron de regreso al 
bosque. 

—En tu mundo los animales parecen casi racionales —dijo Ransom. 

—Nosotros los hacemos mas viejos cada dia —contesto ella—. ^No significa eso ser un 
animal? 

Pero Ransom se aferro a la palabra nosotros, que ella habia empleado. 

—Sobre eso he venido a hablarte —dijo—. Maleldil me ha enviado a tu mundo con algun 
proposito. ^Sabes tu cual es? 

La mujer se quedo inmovil un momento casi como quien escucha y luego contesto: 

—No. 

—Entonces debes llevarme a tu hogar y presentarme a tu pueblo. 

—^Pueblo? No se de que estas hablando. 

—Tus semejantes... los otros como tu. 

—^Quieres decir el Rey? 

—Si. Si tienen un Rey, lo mejor seria que me llevaras a el. 

—No puedo hacerlo —contesto ella—. No se donde encontrarlo. 

—Llevame a tu hogar, entonces. 

—^Que es hogar? 

—El sitio donde las personas viven y tienen sus posesiones y crian a sus hijos. 

Ella abrio las manos para indicar todo lo que estaba a la vista. 

—Este es mi hogar —dijo. 

—^Vives aqui sola? —pregunto Ransom. 

—^Que es sola? 

Ransom trato de empezar de nuevo. 

—Llevame donde pueda encontrarme con otros como tu. 

—Si quieres decir el Rey, ya te he dicho que no se donde esta. Cuando eramos jovenes, 
hace muchos dias, estabamos saltando de isla en isla, y cuando el estaba en una y yo en 
otra las olas se alzaron y nos apartaron. 

—^Pero no puedes llevarme ante algun otro integrante de tu especie? El Rey no puede ser 
el unico. 

—El es el unico. ^No lo sabias? 

—Pero debe haber otros como tu... tus hermanos y hermanas, tus semejantes, tus amigos. 
—No se que significan esas palabras. 

—^Quien es el Rey? —dijo Ransom desesperado. 



—Es el mismo, es el Rey —dijo ella—. ^Como se puede contestar semejante pregunta? 


—Escucha —dijo Ransom—. Debes tener una madre. ^Vive? ^Donde esta? ^Cuando la 
viste por ultima vez? 

—<^Tengo una madre? —dijo la Dama Verde, mirandolo de frente con ojos de sereno 
asombro—. ^Que quieres decir? Yo soy la Madre. 

Una vez mas invadio a Ransom la impresion de que no era ella, o no ella solamente, quien 
habia hablado. No oyo ningun otro sonido, porque el mar y el aire estaban quietos, pero una 
sensacion imprecisa de vasta musica coral lo rodeaba. El temor reverencial que las 
respuestas aparentemente tontas de la Dama habian ido disipando en los ultimos minutos 
volvio a el. 

—No comprendo —dijo. 

—Yo tampoco —contesto la Dama—. Solo que mi espiritu ensalza a Maleldil que baja del 
Cielo Profundo hasta este humilde lugar y hara que yo sea bendecida por todos los tiempos 
que estan rodando hacia nosotros. Es El quien tiene la fuerza y me hace fuerte y llena los 
mundos vacios con buenas criaturas. 

—Si eres una madre, ^donde estan tus hijos? 

—Aun no —contesto ella. 

—^Quien sera el padre? 

—El Rey ... ^quien otro? 

—Pero el Rey... ^el no tiene padre? 

—El es el Padre. 

—^Quieres decir —dijo Ransom lentamente— que tu y el son los dos unicos de tu especie 
en el mundo entero? 

—Por supuesto —un momenta despues su rostra cambio—. Oh, que joven he sido —dijo—. 
Ahora entiendo. Sabia que habia muchas criaturas en el mundo antiguo de los jrossa y los 
sorns. Pero habia olvidado que el tuyo tambien es un mundo mas viejo que el nuestro. 
Entiendo: ahora hay muchos como tu. Habia estado pensando que tambien habia solo dos 
de tu especie. Creia que tu eras el Rey y Padre de tu mundo. Pero hay hijos de los hijos de 
los hijos ahora y tal vez tu eres uno de ellos. 

—Si —dijo Ransom. 

—Dale mis mejores saludos a la Dama y Madre de tu mundo cuando regreses —dijo la 
Mujer Verde. 

Y por vez primera hubo una nota de cortesia deliberada, hasta de ceremoniosidad, en sus 
palabras. Ransom comprendio. Ahora ella sabia por fin que no esta dirigiendose a un igual. 
Era una reina enviando un mensaje a otra por medio de un plebeyo, y su conducta con 
respecto a el fue a partir de entonces mas distinguida. A Ransom le costa dar la respuesta 
siguiente. 

—Nuestra Dama y Madre esta muerta —dijo. —^Que es muerta? 

—Entre nosotros los seres parten despues de un tiempo. Maleldil les saca el alma y la ubica 
en otro sitio: en el Cielo Profundo, esperamos. A eso le llaman muerte. 



—Oh, Hombre Manchado, no es extrano que tu mundo fuera el elegido para ser el recodo 
del tiempo. Viven mirando el cielo propiamente dicho y, como si eso fuera poco, Maleldil los 
conduce a el al final. Han sido favorecidos mas que todos los mundos. 

Ransom sacudio la cabeza. 

—No. No es asi —dijo. 

—Me pregunto si no te enviaron aqui para ensenarnos muerte —dijo la mujer. 

—No entiendes —dijo Ransom—. No es asi. Es algo horrible. Tiene un olor inmundo. El 
mismo Maleldil sollozo al verlo. 

Era obvio que tanto la voz como la expresion facial de Ransom eran algo nuevo para ella. 
Durante un instante vio sobre el rostro de la Dama el estremecimiento, no de horror sino de 
total perplejidad, y despues, sin esfuerzo, el oceano de su paz lo cubrio como si nunca 
hubiera existido y ella le pregunto que habia querido decir. 

—Nunca podrias comprenderlo, Dama —contesto—. Pero en nuestro mundo no todos los 
sucesos son agradables o bienvenidos. Puede existir algo ante lo cual te cortarias los 
brazos y las piernas para impedir que ocurra... y sin embargo ocurre, entre nosotros. 

—^Pero como puede uno desear que cualquiera de las olas que Maleldil hace rodar hacia 
nosotros no nos alcance? 

Ransom se encontro llevado a discutir, a pesar de que habia resuelto no hacerlo. 

—Pero hasta tu misma, cuando me viste por primera vez, se que estabas esperando y 
deseando que yo fuera el Rey —dijo—. Cuando descubriste que no lo era, se te transformo 
el rostro. ^Acaso ese suceso no fue mal recibido? <-,No deseaste que fuera distinto? 

—Oh —dijo la Dama. Se volvio un poco de lado con la cabeza y las manos apretadas, en 
profunda meditacion. Levanto la cabeza y dijo—: Haces que vaya envejeciendo mas rapido 
de lo que puedo soportar —y se aparto unos pasos. 

Ransom se pregunto que habia hecho. De pronto se le ocurrio que la pureza y la paz de la 
Dama no eran, como habian parecido, cosas asentadas e inevitables como la pureza y la 
paz de un animal: que estaban vivas y en consecuencia eran fragiles, un equilibrio 
mantenido por una mente y en consecuencia, al menos en teoria, posible de perder. No hay 
motivo por el que un hombre que va por un camino liso pierda el equilibrio sobre una 
bicicleta, pero puede hacerlo. No habia motivo para que ella se apartara de su felicidad y 
penetrara en la psicologia de nuestra raza, pero tampoco habia ningun muro que se lo 
impidiera. La sensacion de precariedad lo aterrorizo, pero cuando ella volvio a mirarlo 
cambio esa palabra por aventura, y despues todas las palabras desaparecieron de su 
mente. Una vez mas no pudo mirarla con firmeza. Ahora sabia que trataban de expresar los 
pintores antiguos cuando inventaron el halo. La felicidad y la gravedad unidas, un esplendor 
como de martirio, aunque totalmente desprovisto de dolor, parecia derramarse de los rasgos 
de la Dama. Sin embargo, cuando hablo, sus palabras fueron desilusionantes. 

—He sido tan joven hasta este momento que toda mi vida parece ahora haber sido una 
especie de sueno. He creido que era transportada y ffjate: estaba caminando. 

Ransom le pregunto que queria decir. 

—Lo que me has hecho ver es claro como el cielo, pero nunca lo vi antes —contesto la 
Dama—. Sin embargo ocurre todos los dias. Una entra al bosque a buscar alimento y ya la 
idea de un fruto en vez de otro ha crecido en la mente. Despues, puede ser que una 
encuentre un fruto distinto y no el fruto en el que habia pensado. Una esperaba una alegria 



y es concedida otra. Pero nunca habia notado antes esto: que en el momento mismo del 
hallazgo hay en la mente una especie de retroceso o de apartamiento. La imagen del fruto 
que no has hallado aun esta, por un momento, ante ti. Y si lo desearas (si fuera posible 
desearlo), podrias mantenerla alii. Podrias enviar a tu alma en pos del bien que habias 
esperado, en vez de volverla hacia el bien que has conseguido. Podrias rechazar el bien 
real, podrias lograr que el fruto real fuera insipido pensando en el otro. 

Ransom la interrumpio. 

—Dificilmente eso sea lo mismo que hallar a un extrano cuando deseabas encontrar a tu 
esposo. 

—Oh, asi es como he llegado a comprender todo esto. El Rey y tu se diferencian mas que 
dos tipos de fruto. El jubilo de volver a encontrarlo y el jubilo de todo el conocimiento nuevo 
que he obtenido de ti son mas distintos que dos sabores; cuando la diferencia es tan 
grande, y cada una de las dos cosas es tan grande, entonces la primera imagen permanece 
en la mente largo tiempo (muchos latidos del corazon) despues de que otro bien ha llegado. 
Y esa, oh Manchado, es la maravilla y la gloria que me has hecho ver; que soy yo, yo 
misma, quien se aparta del bien esperado hacia el bien concedido. Lo hago de acuerdo a mi 
propio corazon. Es posible concebir un corazon que no lo haga: que se aferre al bien en el 
que habia pensado al principio y transforme el bien concedido en algo que no es bueno. 

—No veo la maravilla y la gloria de eso —dijo Ransom. 

Los ojos de la Dama despidieron sobre el tal destello triunfal sobre sus pensamientos que 
en la Tierra habria sido considerado como desden; pero en aquel mundo no era desden. 

—Creia que era transportada por la voluntad de Aquel a quien amo, pero ahora veo que 
caminaba con ella —dijo—. Creia que las cosas buenas que El me enviaba me llevaban del 
mismo modo que las olas alzan las islas; pero ahora veo que soy yo quien se zambulle en 
ellas con mis propias piernas y brazos, como cuando nadamos. Me siento como si viviera en 
tu mundo sin techo, donde los hombres caminan desprotegidos bajo el cielo desnudo. jEs 
un deleite con un matiz de terror! Nuestro propio ser caminando de un bien a otro, 
caminando junto a El como El mismo podria caminar, sin siquiera tomarse de la mano. 
^Como me ha separado El tanto de El mismo? ^Como se le ocurrio a Su mente concebir 
algo semejante? El mundo es muchisimo mas, amplio de lo que pensaba. Creia que ibamos 
siguiendo senderos... pero parece que no hay senderos. La propia marcha es el sendero. 

—no temes que alguna vez sea dificil apartar tu corazon de lo que deseabas hacia lo 
que Maleldil te envia? 

—Entiendo —dijo la Dama un momento despues—. La ola en la que te zambulles podria ser 
demasiado grande y rapida. Podrias necesitar todas tus fuerzas para nadar en ella. 
^Quieres decir que El podria enviarme un bien como ese? 

—Si... o como una ola tan rapida y enorme que todas tus fuerzas serian pocas. 

—Muchas veces ocurre asi al nadar —dijo la Dama—. <-,No forma eso parte del placer? 

—^Pero eres feliz sin el Rey? ^No deseas al Rey? 

—^Desearlo? —dijo ella—. <-,C6mo podria existir algo que yo no deseara? 

Habia algo en las respuestas de la Dama que empezaba a repeler a Ransom. 

—No puedes desearlo mucho si eres feliz sin el—dijo, y se sorprendio de inmediato ante el 
malhumor de su propia voz. 



—^Por que? —dijo la Dama—. por que, oh Manchado, se te estan formando pequenas 

colinas y valles en la frente y por que alzaste un poquito los hombros? ^Son esos signos de 
algo en tu mundo? 

—No quieren decir nada —dijo Ransom con rapidez. 

Era un pequeno embuste; pero no alii. Lo desgarro mientras lo pronunciaba, como un 
vomito. Adquirio una importancia infinita. La pradera plateada y el cielo dorado parecian 
arrojarselo de vuelta a la cara. Como aturdido por una ira inconmensurable en el aire mismo 
tartamudeo una retractacion: 

—No quieren decir nada que pueda explicarte. 

La Dama lo estaba mirando con una expresion nueva y mas critica. Tal vez, en presencia 
del primer hijo de madre que habia contemplado, preveia oscuramente los problemas que 
podrian surgir cuando tuviera hijos propios. 

—Ya hemos hablado lo suficiente —dijo al fin. 

Al principio Ransom penso que la Dama iba a volverse y abandonarlo. Despues, cuando ella 
no se movio, hizo una reverencia y retrocedio uno o dos pasos. Ella siguio sin decir nada y 
parecia haberse olvidado de el. Ransom se dio vuelta y recorrio otra vez el camino a traves 
de la profunda vegetacion hasta que los dos se perdieron de vista. La audiencia habia 
terminado. 



SEIS 


En cuanto la Dama se perdio de vista, el primer impulso de Ransom fue pasarse las manos 
por el pelo, exhalar el aire de los pulmones en un largo silbido, encender un cigarrillo, meter 
las manos en los bolsillos y, en general, pasar por todo ese rito de relajamiento que ejecuta 
un hombre al encontrarse a solas despues de una entrevista bastante angustiosa. Pero no 
tenia cigarrillos ni bolsillos: ni se sentia realmente solo. Esa sensacion de estar en 
Presencia de Alguien que habia caido sobre el con una presion tan insoportable en los 
primeros momentos de la conversacion con la Dama no desaparecio al alejarse. En todo 
caso habia aumentado. Hasta cierto punto la compama de ella habia sido una protection y 
su ausencia lo dejaba librado no a la soledad sino a un tipo de intimidad mas terrible. Al 
principio era casi intolerable; asi lo expreso al contarnos la historia: "Parecia no haber sitio." 
Pero mas tarde descubrio que era intolerable solo por momentos: en realidad justo en los 
momentos (simbolizados por el impulso de fumar y meter las manos en los bolsillos) en que 
un hombre afirma su independencia y siente que por fin esta a solas. Cuando uno se sentia 
asi, hasta el aire mismo parecia demasiado ocupado para respirar; una plenitud absoluta 
parecia excluirlo a uno de un lugar del que sin embargo era imposible partir. Pero cuando 
uno cedia, se abandonaba a ello, no habia que soportar ninguna carga. Se convertia no en 
un peso sino en un medio, un esplendor como de oro comestible, potable y respirable, que 
alimentaba y transportaba y no solo se derramaba hacia uno sino tambien desde uno. 
Tornado del modo incorrecto, asfixiaba; tornado del modo correcto, hacia que la vida 
terrestre pareciera un vacio en comparacion. Logicamente, al principio los malos momentos 
se repetian con frecuencia. Pero asi como un hombre con una herida que le duele en ciertas 
posiciones aprende poco a poco a evitarlas, Ransom aprendio a no hacer aquel gesto 
interior. El dia fue siendo cada vez mejor para el a medida que pasaban las horas. Durante 
el transcurso del dia explore la isla con bastante cuidado. El mar aun estaba calmo y en 
muchas direcciones habria sido posible alcanzar las islas vecinas con un simple salto. Sin 
embargo, se encontraba ubicado en la orilla del archipielago pasajero y desde una de las 
costas se encontro mirando el mar abierto. Descansaban, o mas bien derivaban lentamente, 
en los alrededores de la enorme columna verde que habia visto poco despues de llegar a 
Perelandra. Tenia una excelente vision del objeto a un kilometre y medio de distancia. 
Evidentemente era una isla montanosa. La columna resultaba en realidad un agrupamiento 
de columnas ... es decir, de riscos mucho mas altos que anchos, muy parecidos a dolomitas 
exageradas, pero mas suaves: tan suaves que seria mas acertado describirlas como pilares 
de la Calzada de los Gigantes 6 magnificados al tamano de montanas. La enorme masa 
enhiesta, sin embargo, no se alzaba del mar. La isla tenia una base de territorio desparejo, 
pero con tierra mas lisa junto a la costa e indicios de valles con vegetation entre las lomas, y 
hasta de valles mas empinados y estrechos que trepaban de algun modo entre los riscos 
centrales. Era tierra, ciertamente, verdadera tierra fija enraizada en la superficie solida del 
planeta. Desde donde estaba sentado podia distinguir confusamente la textura de verdadera 
roca. En parte era tierra habitable. Sintio un gran deseo de explorarla. Parecia que 
desembarcar no presentaria dificultades y hasta la gran montana podia llegar a ser 
escalable. 

Ese dia no volvio a ver a la Dama. A la manana siguiente, temprano, despues de 
entretenerse nadando un poco y tomando la primera comida del dia, estaba sentado una 
vez mas sobre la costa mirando hacia la Tierra Fija. De pronto oyo la voz de la Dama detras 
de el y se dio la vuelta. Habia salido del bosque con algunos animales que la seguian, como 
de costumbre. Las palabras habian sido de saludo, pero no parecia predispuesta a hablar. 
Llego y se detuvo en el borde de la isla flotante junto a el y mire con el la Tierra Fija. 
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Promontorio de Irlanda del Norte, integrado por pilares de basalto erosionado. (7V. del T.) 



—Ire alii —dijo al fin. 

—^Puedo ir contigo? —pregunto Ransom. 

—Si quieres —dijo la Dama—. Pero tienes que entender que es la Tierra Fija. 

—Por eso quiero recorrerla —dijo Ransom—. En mi mundo todas las tierras son fijas y me 
agradaria volver a caminar en un terreno asi. 

Ella emitio una subita exclamacion de sorpresa y lo miro con los ojos abiertos. 

—^Entonces donde viven en tu mundo? —pregunto. 

—Sobre las tierras. 

—Pero dijiste que son todas fijas. 

—Si. Vivimos sobre las tierras fijas. 

Por primera vez desde que se encontraran, algo no muy distinto a una expresion de horror y 
disgusto paso sobre el rostro de la Dama. 

—^Pero que hacen durante la noche? 

—^Durante la noche? —dijo Ransom perplejo—. Bueno, dormimos, por supuesto. 

—^Pero donde? 

—Donde vivimos. En tierra. 

Ella se quedo sumida en sus pensamientos tanto tiempo que Ransom temio que no volviera 
a hablar. Cuando lo hizo, la voz era baja y a la vez tranquila, aunque el matiz de jubilo aun 
no habia retornado. 

—Nunca les ordenaron no hacerlo —dijo, mas como una afirmacion que como una pregunta. 
—No —dijo Ransom. 

—Entonces puede habar leyes distintas en mundos distintos. 

—^En tu mundo hay una ley que ordena no dormir en una Tierra Fija? 

—Si —dijo la Dama—. El no quiere que habitemos alii. Podemos desembarcar en ellas y 
caminar por ellas, porque el mundo es nuestro. Pero permanecer alii... dormir y despertarle 
alii... —se estremecio. 

—No podriamos tener esa ley en nuestro mundo —dijo Ransom—. No hay tierras flotantes. 
—^Cuantos son ustedes? —pregunto la Dama de pronto. 

Ransom descubrio que no conocia la poblacion de la Tierra, pero se las ingenio para darle a 
la Dama una idea de muchos millones. Habia esperado que se asombrara, pero parecia que 
los numeros no le interesaban. 

—^Como encuentran sitio todos sobre la Tierra Fija? —pregunto. 

—No hay una sola tierra fija, sino muchas —contesto—. Y son grandes: casi grandes como 
el mar. 

—^Como lo soportan? —estallo ella—. Casi la mitad de tu mundo esta vacio y muerto. 
Cargas y cargas de tierra, todas encadenadas. <-,l_a sola idea no los aplasta? 



—En absoluto —dijo Ransom—. La sola idea de un mundo que fuera todo mar como el tuyo 
volveria infeliz y temerosa a mi gente. 

—^Donde terminara esto? —dijo la Dama, hablando mas para si que para Ransom—. Mi 
edad ha aumentado tanto en las ultimas horas que toda mi vida anterior parece solo el 
tronco de un arbol y ahora soy como las ramas proyectandose en toda direccion. Se estan 
apartando tanto que apenas puedo soportarlo. Haber aprendido primero que camino de un 
bien a otro con mis propios pies... eso era suficiente. Pero ahora parece que el bien no es 
igual en todos los mundos; que Maleldil ha prohibido en uno lo que El permite en otro. 

—Tal vez mi mundo esta equivocado en ese sentido —dijo Ransom, sin fuerzas, porque se 
sentia aterrado ante lo que habia hecho. 

—No es asi —dijo ella—. Maleldil mismo me lo acaba de decir. Y no podria ser asi, si tu 
mundo no tiene tierras flotantes. Pero El no me esta diciendo por que lo ha prohibido para 
nosotros. 

—Probablemente haya un buen motivo —empezo Ransom, cuando fue interrumpido por la 
subita risa de la Dama. 

—Oh, Manchado, Manchado —dijo, riendo aun—. jCuanto habia la gente de tu raza! 

—Lo siento —dijo Ransom, un poco irritado. 

—^Por que lo sientes? 

—Lo siento si crees que hablo demasiado. 

—^Demasiado? ^Cdrno puedo distinguir que seria hablar demasiado para ti? 

—Cuando en nuestro mundo dicen que un hombre habia mucho, dan a entender que 
quieren que se calle. 

—Si eso es lo que quieren dar a entender, ^por que no lo dicen? 

—iQue es lo que te hizo reir? —pregunto Ransom, encontrando dificil de contestar la 
pregunta. 

—Me reia, Manchado, porque estabas preguntando, como yo, sobre la ley que Maleldil ha 
hecho para un mundo y no para otro. Y no tenian nada que decir al respecto y aun asi 
organizaste la nada en palabras. 

— Tenia algo que decir, sin embargo —dijo Ransom en voz muy baja—. Al menos —agrego 
alzando la voz—, esta prohibition no es penosa en un mundo como el tuyo. 

—Decir eso tambien es extrano —replied la Dama—. ^Quien penso que fuera penosa? Si yo 
les ordenara a los animales que caminaran sobre la cabeza, no lo encontrarian penoso. 
Caminar sobre la cabeza se convertiria en su deleite. Yo soy el animal de El y todas sus 
ordenes son alegrias. No es eso lo que me hace pensar. Pero estaba entrando en mi mente 
la pregunta acerca de si habra dos tipos de ordenes. 

—Algunos hombres sabios han dicho... —empezo Ransom, cuando ella lo interrumpio. 

—Vamos a esperar y preguntarle al Rey —dijo—. Porque creo, Manchado, que sobre esto 
no sabes mucho mas que yo. 

—Si, el Rey, sin duda —dijo Ransom—. Si es que podemos encontrarlo —despues, en 
forma totalmente involuntaria, agrego en ingles—: jPor Jupiter! ^Que fue eso? 



Ella tambien habia lanzado una exclamacion. Algo como una estrella fugaz parecia haber 
cruzado el cielo, lejos y a la izquierda, y segundos despues un sonido indeterminado llego a 
sus oidos. 

—^Que fue eso? —pregunto Ransom otra vez, ahora en solar antiguo. 

—Algo ha caido del Cielo Profundo —dijo la Dama—. El rostro mostraba asombro y 
curiosidad; pero en la tierra vemos tan rara vez talas emociones sin que se mezclen con un 
poco de temor defensivo, que la expresion le parecio extraha a Ransom. 

—Creo que tienes razon —dijo—. jCaramba! ^Que es esto? 

El mar calmo se habia hinchado y todas las hierbas del borde de la isla se movian. Una ola 
unica paso bajo ella y luego todo quedo inmovil otra vez. 

—Es evidente que algo ha caido al mar —dijo la Dama. Despues, reanudo la conversacion 
como si no hubiera pasado nada. 

—Habia resuelto ir hoy a la Tierra Fija para buscar al Rey. No esta en ninguna de estas 
islas, porque ya las record todas. Pero si trepamos alto sobre la Tierra Fija y miramos a su 
alrededor, entonces veremos lejos. Podriamos ver si hay otras islas cerca de, nosotros. 

—Hagamoslo —dijo Ransom—. Si es que podemos nadar esa distancia. 

—Cabalgaremos —dijo la Dama. 

Entonces se arrodillo sobre la costa —habia tal gracia en todos sus movimientos que era 
una maravilla verla arrodillarse— y emitio tres llamados bajos, todos en el mismo tono. Al 
principio no hubo resultados visibles. Pero pronto Ransom vio en el agua una turbulencia 
que se acercaba con rapidez. Un momento mas tarde el mar junto a la isla era una masa de 
los grandes peces plateados: echando chorros de agua, contorsionando el cuerpo, 
apretandose uno contra otro para aproximarse, y los mas cercanos tocando la tierra con el 
hocico. No tenian solo el color, sino tambien la tersura de la plata. Los mas grandes median 
casi tres metros de largo y todos eran rollizos y de aspecto poderoso. Eran muy distintos a 
cualquier especie terrestre, porque la base de la cabeza era notablemente mas ancha que la 
parte delantera del tronco. Pero despues el tronco mismo tambien se ensanchaba hacia la 
cola. Sin el abultamiento posterior habrian parecido renacuajos gigantes. Tales como eran, 
recordaban mas bien a ancianos barrigones de pecho hundido con cabezas muy grandes. 
La Dama parecio tomarse un buen rato para elegir dos de ellos. Pero en cuanto lo hizo los 
demas retrocedieron unos metros y los dos afortunados candidatos giraron en redondo y se 
quedaron inmoviles, de cola a la costa, moviendo suavemente las aletas. 

—Mira, Manchado, se hace asi —dijo ella y se sento a horcajadas sobre la parte angosta del 
pez de la derecha. 

Ransom siguio el ejemplo. Frente a el la gran cabeza hacia las veces de hombros, de modo 
que no habia peligro de deslizarse. Observo a su anfitriona. La Dama le dio al pez un ligero 
golpe con los talones. Ransom hizo do mismo con el suyo. Poco despues se deslizaban mar 
afuera a una velocidad de diez kilometros por hora. Sobre el agua el aire era mas fresco y la 
brisa le levantaba el palo sobre la frente. En un mundo donde hasta entonces solo habia 
nadado y caminado, el avance del paz daba la impresion de una velocidad estimulante. 
Echo un vistazo hacia atras y vio la masa ondulada y plumosa de las islas alejandose y el 
cielo haciendose mas grande y mas enfaticamente dorado. Delante, la montana de 
fantastica forma y color dominaba todo el campo visual. Noto con interes que el cardumen 
entero de peces rechazados aun estaba con ellos: algunos siguiendolos, aunque la mayoria 
retozaba en dos alas muy amplias, a izquierda y derecha. 


—^Siempre van detras de este modo? —pregunto. 



—^En tu mundo los animales no van detras? —replied ella—. No podemos montar mas de 
dos. Seria penoso si los que no elegimos ni siquiera pudieran seguirnos. 

—^Por eso te llevo tanto tiempo escoger los dos peces, Dama? —pregunto Ransom. 

—Por supuesto —dijo la Dama—. Trato de no elegir con frecuencia el mismo pez. 

La tierra se acercaba rapidamente y lo que habia parecido una costa pareja empezo a 
abrirse en bahias y proyectarse en promontorios. Y luego se habian acercado lo suficiente 
como para ver que en aquel oceano de aspecto sereno habia un oleaje invisible, un leve 
subir y bajar del agua sobre la playa. Poco despues a los peces les falto profundidad para 
nadar mas alia y siguiendo el ejemplo de la Dama Verde, Ransom deslizo las piernas por 
encima del flanco del pez y tanteo con los dedos de los pies hacia abajo. jOh, extasis!; 
tocaron guijarro solido. Hasta entonces no habia advertido que anhelaba pisar "tierra fija". 
Levanto la cabeza. Bajando hasta la bahia en la que estaban desembarcando coma un valle 
estrecho y empinado con farallones y crestones bajos de piedra rojiza y, mas abajo, los 
bancos de una especie de terreno pantanoso y unos pocos arboles. Los arboles casi 
podrian haber sido terrestres: ubicados en cualquier pais meridional de nuestro mundo no le 
habrian parecido notables a nadie que no fuera un botanico experto. Y lo mejor de todo —y 
regoeijante para los ojos y los oidos de Ransom como un atisbo del hogar y del cielo— era 
que por el centra del valle coma un pequeno arroyo, un oscuro arroyo transparente donde 
un hombre podria tener esperanzas de encontrar truchas. 

—^Amas esta tierra, Manchado? —dijo la Dama, observandolo. 

—Si —dijo el—. Es como mi mundo. 

Empezaron a subir por el valle hacia donde nacia. Cuando estuvieron bajo los arboles, la 
semejanza con una region terrestre disminuyo, porque en aquel mundo la luz es mucho 
menos intensa y el claro donde deberia haber solo un poco de sombra proyectaba una 
penumbra boscosa. Habia cerca de cuatrocientos metros hasta la parte superior del valle, 
donde se estrechaba hasta convertirse en una simple grieta entre rocas bajas. Agarrandose 
una o dos veces de la roca y dando un salto la Dama las trepo y Ransom la siguio. Estaba 
sorprendido por el vigor de ella. Salieron a una empinada tierra alta con una especie de 
cesped que hubiera sido muy parecido al pasto de no predominar el color azul. Parecia estar 
profusamente sembrado y punteado de objetos blancos y esponjosos hasta donde llegaba la 
vista. 

—^Flores? —pregunto Ransom. La Dama se rio. 

—No. Estos son los manchados. Te di el nombre pensando en ellos. 

Se sintio confundido por un momento pero los objetos empezaron a moverse, y pronto a 
moverse con rapidez, hacia la pareja humana que evidentemente habian olfateado: porque 
ya estaban a tal altura que habia una fuerte brisa. En un instante estuvieron saltando 
alrededor de la Dama y dandole la bienvenida. Eran animales blancos con manchas negras, 
del tamano aproximado de una oveja pero con orejas tan grandes, hocicos tan movedizos y 
colas tan largas, que la impresion general era mas bien de ratones gigantes. Las patas 
como garras o casi como manos estaban claramente conformadas para trepar y se 
alimentaban con el cesped azul. Despues de un intercambio formal de atenciones con las 
criaturas, Ransom y la Dama siguieron su camino. Debajo, el circulo del mar dorado se 
desplegaba ahora en una extension enorme y arriba las verdes columnas rocosas parecian 
casi cernirse sobre ellos. Pero llegar a la base supuso una ascension prolongada y dificil. La 
temperatura era mucho mas baja, aunque aun calida. Tambien el silencio era notable. En las 
islas, aunque uno no lo hubiese advertido en el momento, debia haber habido un fondo 
continuo de ruidos acuaticos, burbujeantes, y el movimiento de los animales. 



Ahora estaban penetrando en una especie de bahia o entrante de cesped entre dos de las 
columnas verdes. Vistas desde abajo habian parecido tocarse entre si; pero ahora, aunque 
habian avanzado tanto entre dos de ellas que casi toda vision quedaba interrumpida a 
ambos lados, aun quedaba sitio como para que un bataltan caminara formado. El declive se 
hacia cada vez mas abrupto y, a medida que se empinaba, el espacio entre las columnas se 
hacia mas estrecho. Pronto estuvieron avanzando sobre manos y rodillas en un sitio donde 
las paredes verdes los encerraban de tal modo que tuvieron que marchar en fila india, y 
Ransom, al levantar la cabeza, apenas pudo ver el cielo. Por fin se enfrentaron con un 
verdadero trabajo de escalamiento: una garganta de piedra de unos dos metros y medio de 
altura que se unia, como una encia rocosa, a la raiz de los dos dientes monstruosos de la 
montana. "No se que daria por tener puesto un buen par de pantalones" penso Ransom 
para si al mirarla. La Dama, que se habia adelantado, se para de puntillas y alzo los brazos 
para aferrar un saliente sobre el borde del escollo. Despues la vio tirar, evidentemente 
tratando de alzar todo el peso del cuerpo con los brazos y proyectarse hasta arriba de un 
solo envion. 

—Escucha, no puedes hacerlo asi —empezo, hablando en ingles sin darse cuenta, pero 
antes de que tuviera tiempo de corregirse ella estaba parada sobre el borde. No vio con 
precision como lo habia hecho, pero no se advertian sehales de que hubiera necesitado un 
esfuerzo inusual. Su propio ascenso fue un asunto menos honroso y quien al fin estuvo 
parado junto a ella fue un hombre jadeante y transpirado con una mancha de sangre en la 
rodilla. La Dama se sintio interesada por la sangre, y cuando le explico el fenomeno lo mejor 
que pudo, quiso aranarse un poco la piel para ver si pasaba lo mismo. Esto lo llevo a tratar 
de explicarle que significaba el dolor, lo que solo logro ponerla mas ansiosa por probar el 
experimento. Pero al parecer Maleldil le dijo que no lo hiciera. 

Ransom se volvio entonces para observar los alrededores. Bien altos, como inclinados hacia 
dentro y uno sobre otro en la cima por la perspectiva, casi ocultando el cielo, se erguian los 
inmensos espolones de roca: no dos o tres, sino nueve. Algunos, como los que habian 
atravesado para entrar al circulo, estaban muy juntos. Otros estaban apartados varios 
metros. Rodeaban una meseta mas o menos oval de unas tres hectareas, cubierta por un 
cesped mas fino que cualquier variedad de nuestro planeta y punteado de pequenas flores 
rojas. Un viento fuerte, cantarino, transportaba, por asi decirlo, la quintaesencia fresca y 
refinada de todos los perfumes del mundo mas suntuoso de abajo, manteniendolos en 
continua agitacion. Atisbos del mar lejano, visible entre las columnas, hacian que uno fuera 
consciente sin cesar de la gran altura, los ojos de Ransom, habituados desde hacia tiempo 
a la mezcolanza de curvas y colores de las islas flotantes, descansaron con gran alivio 
sobre las lineas puras y las masas estables del lugar. Se adelanto unos pasos en la 
amplitud catedralicia de la meseta y cuando hablo la voz desperta ecos. 

—Oh, que bueno es esto —dijo—. Aunque tal vez tu, para quien esta prohibido, no sientas 
lo mismo. 

Pero una mirada al rostra de la Dama le indico que estaba equivocado. No sabia que habia 
en su mente; el rostra, como en una o dos ocasiones anteriores, parecia resplandecer con 
algo ante lo cual tenia que bajar los ojos. 

—Examinemos el mar—dijo un momenta despues la Dama. 

Recorrieron el perimetro de la meseta metadicamente. Tras ellos se extendia el grupo de 
islas del que habian partido por la manana. Visto desde esa altura era aun mas amplio de lo 
que Ransom habia supuesto. La suntuosidad de los colores —naranja, plata, purpura y 
(para su asombro) negro lustroso— lo hacian parecer casi heraldico. De alii venia el viento; 
el aroma de las islas, aunque debil, era como el sonido del agua que corre para un hombre 
sediento. En toda otra direccion solo vieron el oceano. Al menos no vieron islas. Pero 
cuando casi habian completado el recorrido, Ransom grita y la Dama senalo casi en el 



mismo instante. A unos tres kilometres, oscuro contra el verde cobrizo del agua, habia un 
pequeno objeto redondo. Si hubiera estado mirando un mar terrestre, Ransom lo habria 
tornado, a primera vista, por una boya. 

—No se que es —dijo la Dama—. A menos que sea lo que cayo del Cielo Profundo esta 
manana. 

"Me gustaria tener un par de prismaticos", penso Ransom, porque las palabras de la Dama 
habian despertado en el una subita sospecha. Y cuanto mas miraba la burbuja oscura mas 
se confirmaba la sospecha. Parecia ser perfectamente esferica y penso que ya habia visto 
algo similar anteriormente. 

Ustedes ya saben que Ransom habia estado en el mundo que los hombres llaman Marte 
aunque su verdadero nombre es Malacandra. Pero no habia sido llevado alii por los eldila. 
Habia sido llevado por hombres, y en una espacionave, una esfera hueca de vidrio y acero. 
En realidad lo habian secuestrado hombres que creian que los poderes reinantes en 
Malacandra exigian un sacrificio humano. Todo habia sido una equivocacion. El gran Oyarsa 
que habia gobernado en Marte desde el principio (y que mis ojos habian contemplado, en 
cierto sentido, en la sala de la casa de campo de Ransom) no le habia hecho dano ni 
pretendia hacerselo. Pero su captor principal, el profesor Weston, pretendia hacer mucho 
dano. Era un hombre obsesionado por la idea que en este momento circula por todo nuestro 
planeta en oscuras obras de "ficcion cientifica", en pequenas sociedades interplanetarias y 
clubs de coheteria y entre las tapas de revistas monstruosas, ignorada o burlada por los 
intelectuales, pero preparada, si alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo 
capitulo de desgracias para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo 
corrompido suficientemente el planeta donde se origino, debe buscar a cualquier costo un 
medio para sembrarse sobre una superficie mayor: de que las vastas distancias 
astronomicas que constituyen las medidas de cuarentena dispuestas por Dios, deben 
superarse de algun modo. Esto para empezar. Pero mas alia se extiende el dulce veneno 
del falso infinito; el sueno loco de que un planeta tras otro, un sistema tras otro, por fin una 
galaxia tras otra, pueden ser obligados a sustentar, en todas partes y para siempre, el tipo 
de vida contenido en los organos genitales de nuestra especie: un sueno engendrado por el 
odio a la muerte unido al temor a la verdadera inmortalidad, acariciado en secreto por miles 
de hombres ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destruccion o cautiverio 
de otras especies del universo, si es que las hay, es para tales mentes un bienvenido 
corolario. En el profesor Weston el poder se habia encontrado por fin con el sueno. El gran 
fisico habia descubierto una energia motriz para su espacionave. Y aquel pequeno objeto 
negro, que flotaba abajo, sobre las aguas inmaculadas de Perelandra, le parecia a Ransom 
cada vez mas similar a la espacionave. "Asi que para esto me han enviado", penso. "Fallo 
en Malacandra y ahora ha llegado aqui. Y me corresponde a rm hacer algo al respecto." Un 
terrible sentimiento de insuficiencia lo invadio. La ultima vez —en Marte— Weston habia 
tenido un solo complice. Aunque habia contado con armas de fuego. ^Y cuantos complices 
podia tener esta vez? Y en Marte habia sido contrarrestado no por Ransom sino por los 
eldila, y sobre todo por el gran eldil, el Oyarsa, de aquel mundo. Se volvio rapidamente hacia 
la Dama. 

—No he visto eldila en tu mundo —dijo. 

—^Eldila? —repitio ella como si fuera una palabra nueva. 

—Si. Eldila —dijo Ransom—. Los grandes y antiguos servidores de Maleldil. Las criaturas 
que no procrean ni respiran. Cuyos servidores estan hechos de luz. A quienes apenas 
podemos ver. Que deben ser obedecidos. 


Ella reflexiono un momento y luego hablo. 



—Esta vez Maleldil me hace mas vieja suave y dulcemente. Me muestra todas las 
naturalezas de esas benditas criaturas. Pero ahora no hay obediencia para ellas, no en este 
mundo. Todo eso es el orden antiguo, Manchado, el costado opuesto de la ola que ha 
pasado rodando junto a nosotros y no volvera. El mundo antiguo al que viajaste estaba al 
cuidado de los eldila. En nuestro propio mundo tambien gobernaron una vez: pero no desde 
que nuestro Amado se hizo Hombre. En tu mundo aun subsisten. Pero en el nuestro, que es 
el primero en despertar despues del gran cambio, no tienen poder. No hay nada entre 
nosotros y El. Elios han disminuido y nosotros hemos aumentado. Y ahora Maleldil pone en 
mi mente que esa es la alegria y la gloria de ellos. Nos recibieron (a nosotros, seres de los 
mundos inferiores, que procrean y respiran) debiles y pequenos como animales a quienes el 
mas ligero toque de ellos podia destruir; y su gloria fue cuidarnos y hacernos mas viejos 
hasta que fuimos mas viejos que ellos: hasta que pudieron caer a nuestros pies. Es una 
alegria que nosotros no tendremos. Por mas que yo eduque a los animales nunca seran 
mejores que yo. Pero es una alegria que supera a todas. No es que sea una alegria mejor 
que la nuestra. Cada alegria supera a todas las demas. El fruto que estamos comiendo es 
siempre el mejor de todos. 

—Hay eldila que no lo consideraron una alegria—dijo Ransom. 


—iComo? 


—Dama, ayer hablabas de aferrarse al bien antiguo en vez de tomar el bien que aparecia. 

—Si... por unos pocos latidos del corazon. 

—Hubo un eldil que se aferro mas tiempo... que ha estado aferrandose desde antes de que 
los mundos fueran creados. 

—Pero el viejo bien dejaria de ser un bien en todo sentido si el hiciera eso. 

—Si. Dejo de serlo. Y aun sigue aferrado a el. 

Ella lo miro asombrada e iba a hablar, pero el la interrumpio. 

—No hay tiempo para explicar —dijo. 

—^No hay tiempo? ^Que le paso al tiempo?—pregunto la Dama. 

—Escucha —dijo el—. Lo que esta abajo ha llegado de mi mundo a traves del Cielo 
Profundo. Adentro hay un hombre: tal vez muchos hombres... 

—Mira —dijo ella—. Se esta dividiendo en dos: uno grande y uno pequeno. 

Ransom vio que un pequeno objeto negro se habia desprendido de la espacionave y 
empezaba a apartarse inseguro de ella. Lo confundio por un momento. Despues cayo en la 
cuenta de que era probable que Weston (si era Weston) conociera la superficie acuatica con 
la que debia encontrarse en Venus y hubiese traido un bote plegable. ^Pero podia ser que 
no hubiera contado con las mareas y las tormentas y no previera que podria ser imposible 
recobrar alguna vez la espacionave? No era tipico de Weston cortarse la retirada. Y por 
cierto Ransom no deseaba que la retirada de Weston quedase cortada. Un Weston que, aun 
deseandolo, no pudiera regresar a la Tierra, era un problema insoluble. De todos modos, 
ique posibilidades tenia el, Ransom, de hacer algo sin apoyo de los eldila? Empezo a 
sentirse irritado por una sensacion de injusticia. ^Que sentido tenia enviarlo a el —un mero 
erudito— a enfrentar una situacion de este tipo? Cualquier boxeador comun o, mejor aun, 
cualquier hombre que pudiera hacer buen uso de una ametralladora liviana, habria sido mas 
adecuado para la empresa. Si al menos pudiese encontrar al Rey del que hablaba la Mujer 
Verde ... 



Pero mientras se le ocurrian tales ideas, tomb conciencia de un murmullo confuso que habia 
ido usurpando lentamente el silencio desde hacia cierto tiempo. 

—Mira —dijo la Dama de pronto y senalo la masa de islas. 

La superficie ya no era pareja. En el mismo momento advirtio que el ruido era de olas: olas 
pequenas aun, pero que empezaban a espumar mtidamente sobre los promontorios rocosos 
de la Tierra Fija. 

—El mar esta subiendo —dijo la Dama—. Debemos bajar y abandonar esta tierra en 
seguida. Pronto las olas seran demasiado grandes... y no debo estar aqui durante la noche. 

—Por alii no —grito Ransom—. No por donde te encontrarias con el hombre de mi mundo. 

—^Por que? —dijo la Dama—. Soy la Dama y Madre de este mundo. Si el Rey no esta aqui, 
^quien otro podria recibir a un extranjero? 

—Yo saldre a su encuentro. 

—Este no es tu mundo, Manchado —replied ella. 

—No entiendes —dijo Ransom—. Ese hombre ... es amigo del eldil del que te hable... uno 
de los que se aferran al bien equivocado. 

—Entonces debo explicarselo —dijo la Dama— Vayamos y hagamoslo mas viejo. 

Y con esas palabras se descolgo por el borde rocoso de la meseta y empezo a bajar el 
declive de la montana. A Ransom le costo mas librarse de las rocas, pero una vez que los 
pies volvieron a pisar el cesped empezo a corner a la maxima velocidad posible. La Dama 
grito sorprendida cuando paso a su lado como un relampago, pero el no le hizo caso. Ahora 
podia ver con claridad hacia que bahia se dirigia el pequeno bote y tenia la atencion 
concentrada en dirigir la marcha y afirmar los pies. Habia solo un hombre en el bote. Bajo y 
bajo corriendo por la pendiente. Ahora estaba en un repliegue: ahora en un valle sinuoso 
que le obstruyo durante un momento la vision del mar. Ahora estaba por fin en la ensenada 
misma. Miro hacia atras y vio aterrado que la Dama tambien habia corrido y se encontraba a 
solo unos metros. Miro otra vez hacia delante. Habia olas, aunque no muy grandes aun, que 
rompian sobre la playa pedregosa. Un hombre en camisa y shorts y con casco de fibra 
estaba hundido hasta los tobillos en el agua, acercandose a la costa y arrastrando un 
pequeno bote de Iona de fondo piano. Era Weston, por cierto, aunque el rostro tenia algo 
sutilmente extrano. A Ransom le parecio de vital importancia impedir un encuentro entre 
Weston y la Dama. Habia visto como Weston asesinaba a un habitante de Malacandra. Se 
dio la vuelta, abriendo los brazos para cortarle el paso a la Dama y gritando "jAtras!". La 
Dama estaba demasiado cerca. Durante un segundo casi cayo en sus brazos. Despues se 
aparto de el, jadeando por la camera, sorprendida, con la boca abierta para hablar. Pero en 
ese momento Ransom oyo la voz de Weston detras de si, que decia en ingles: 


—^Puedo preguntarle, doctor Ransom, que significa esto? 



SIETE 


Dadas las circunstancias habria sido razonable esperar que Weston se encontrara mucho 
mas desorientado ante la presencia de Ransom que Ransom ante la suya. Pero si lo estaba, 
no lo demostro, y Ransom no pudo dejar de admirar el macizo egoismo que le permitia a 
aquel hombre, en el momento mismo de la llegada a un mundo desconocido, estar parado 
inmutable en su autoritaria vulgaridad, con los brazos en jarras y los pies plantados con 
tanta firmeza sobre el suelo extraterrestre como si estuviera de pie en su propio estudio, de 
espaldas al fuego. Despues, con una fuerte impresion, noto que Weston le hablaba a la 
Dama en el idioma solar antiguo con fluidez perfecta. En Malacandra, en parte por 
incapacidad y sobre todo por desprecio a los habitantes, apenas habia podido 
tartamudearlo. Era una novedad inexplicable e inquietante. Ransom sintio que le habian 
quitado la unica ventaja. Sintio que ahora estaba ante lo incalculable. Si los platillos de la 
balanza se habian nivelado de pronto en este unico aspecto, ^que vendria despues? 

Salio de la abstraccion para descubrir que Weston y la Dama habian estado conversando 
con fluidez, pero sin entendimiento mutuo. 

—Es inutil —estaba diciendo ella—. Tu y yo no tenemos la edad suficiente para hablarnos, 
parece. El mar se esta agitando; volvamos a las islas. <^EI vendra con nosotros, Manchado? 

—^Donde estan los dos peces? —dijo Ransom. 

—Deben estar esperando en la proxima bahia —dijo la Dama. 

—Rapido, entonces —le dijo Ransom; luego, en respuesta a la mirada de la Dama—: No, el 
no vendra. 

Probablemente ella no comprendia el apuro de Ransom, pero tenia los ojos puestos en el 
mar y comprendia sus propios motivos para apresurarse. Ya habia empezado a subir la 
ladera del valle, con Ransom siguiendola, cuando Weston grito: —No, no se ira. 

Ransom se volvio y se encontro apuntado por un revolver. El calor subito que sintio en el 
cuerpo fue la unica serial por la que supo que estaba asustado. Seguia conservando la 
lucidez. 

—^Tambien en este mundo va a empezar asesinando a uno de los habitantes? —pregunto. 

—iQue estan diciendo? —pregunto la Dama, haciendo una pausa y mirando a los dos 
hombres con un rostro tranquilo, confundido. 

—Quedese donde esta, Ransom —dijo el Profesor—. La nativa puede ir adonde guste: 
cuanto antes mejor. 

Ransom estaba a punto de implorarle a la Dama que aprovechara para escapar, cuando 
advirtio que no era necesario. Irracionalmente habia supuesto que ella comprenderia la 
situacion, pero era obvio que no veia mas que dos extranos hablando sobre algo que no 
comprendia por el momento ... eso y su propia necesidad de abandonar de inmediato la 
Tierra Fija. 


—^Tu y el vienen conmigo, Manchado? —pregunto. 



—No —dijo Ransom, sin darse la vuelta —. Tal vez tu y yo no volvamos a encontrarnos 
pronto. Dale al Rey mis saludos si lo encuentras y hablale siempre de mi a Maleldil. Me 
quedo aqui. 

—Nos encontraremos cuando a Maleldil le plazca o si no nos ocurrira un bien mayor — 
contesto ella. 

Despues oyo los pasos tras el por unos segundos, luego dejo de oirlos y supo que estaba a 
solas con Weston. 

—Se ha permitido usted emplear la palabra asesinato hace un momento, Dr. Ransom, en 
relacion a un accidente que ocurrio cuando estabamos en Malacandra —dijo el Profesor—. 
En todo caso, la criatura que murio no era un ser humano. Perrmtame decide que considero 
la seduccion de una muchacha nativa como un medio casi igualmente desgraciado de 
introducir la civilizacion en un nuevo planeta. 

—^Seduccion? —dijo Ransom—. Oh, ya veo. Usted cree que estaba haciendole el amor. 

—Cuando me encuentro con un hombre civilizado desnudo que abraza a una mujer salvaje 
desnuda en un lugar solitario, asi lo llamo. 

—No la estaba abrazando —dijo Ransom estupidamente, porque la tarea de defenderse 
sobre ese punto parecia en aquel momento una simple debilidad de espiritu—. Y nadie usa 
ropa aqui. ^Pero que importa? Prosiga con el trabajo que lo trajo a Perelandra. 

—^Me pide usted que le crea que ha estado viviendo con esa mujer bajo estas condiciones 
en un estado de inocencia asexual? 

—jOh, asexual! —dijo Ransom disgustado—. Perfecto, si le parece bien. Es una descripcion 
tan buena de la vida en Perelandra como decir que un hombre ha olvidado el agua porque 
las cataratas del Niagara no le dan de inmediato la idea de recogerla en tazas de te. Pero 
tiene bastante razon si quiere decir que no he pensado en desearla mas que en... en... —le 
faltaron las comparaciones y se interrumpio. Empezo otra vez—: Pero no diga que le pido 
que crea eso o cualquier otra cosa. Solo le pido que empiece y termine lo mas pronto 
posible con las carnicerias y robos que ha venido a hacer. 

Weston clavo los ojos en el con una curiosa expresion: despues, inesperadamente, volvio a 
meter el revolver en la funda. 

—Ransom —dijo—, esta cometiendo una gran injusticia conmigo. 

Durante unos segundos hubo silencio entre los dos. Largas rompientes con cumulos 
blancos de espuma sobre la cresta rodaban ahora en la ensenada, exactamente como en la 
Tierra. 

—Asi es —dijo Weston al fin—. Y empezare por admitir algo con franqueza. Usted puede 
darle el uso que guste. Eso no me acobardara. Digo deliberadamente que en algunos 
aspectos estaba equivocado (seriamente equivocado) en mi concepcion de todo el problema 
interplanetario cuando fui a Malacandra. 

En parte por el alivio que siguio a la desaparicion del revolver, y en parte por el estudiado 
aire de magnitud con que hablaba el gran cientifico, Ransom se sintio muy inclinado a reir. 
Pero se le ocurrio que tal vez fuera esa la primera ocasion en toda su vida que Weston 
reconocia estar equivocado y que hasta ese falso atisbo de humildad, aun constituido por un 
noventa y nueve por ciento de arrogancia, no debia ser desairado: no por el, al menos. 


—Bueno, eso esta muy bien —dijo—. ^Que quiere dar a entender? 



—Pronto se lo dire —dijo Weston—. Entretanto debo desembarcar mis cosas. 

Arrastraron el pequeno bote de Iona entre los dos y empezaron a transportar la estufa a 
queroseno de Weston, latas, una tienda y otros bultos a un punto situado a unos doscientos 
metros tierra adentro Ransom, que sabia que todos los objetos eran innecesarios, no puso 
objeciones y en un cuarto de hora habian levantado algo similar a un campamento en un 
sitio musgoso bajo arboles de tronco azul y follaje plateado, junto a un riachuelo. Se 
sentaron los dos y Ransom escucho al principio con interes, luego con asombro y por fin con 
incredulidad. Weston carraspeo, saco pecho y adopto una pose de conferenciante. A lo 
largo de la conversacion siguiente, Ransom se vio invadido por una sensacion de desajuste 
demencial. All! estaban dos seres humanos, arrojados juntos sobre un mundo extranjero 
bajo condiciones de inconcebible extraneza: uno apartado de su espacionave, el otro recien 
librado de la amenaza de una muerte inmediata. ^Era sensato, imaginable, que se 
encontraran enzarzados en una discusion filosofica que bien podria haberse desarrollado en 
el cuarto de una asociacion universitaria de Cambridge? Sin embargo, era obvio que Weston 
insistia en eso. No mostraba interes por el destino de la espacionave; hasta parecia no 
sentir curiosidad por la presencia de Ransom, en Venus. ^Era posible que hubiera recorrido 
mas de cuarenta millones de kilometros de espacio en busca de... conversacion? Pero a 
medida que hablaba, Ransom se sintio cada vez mas en presencia de un mono-mamaco. 
Como un actor que solo puede pensar en su celebridad o un amante que solo piensa en su 
amada, tenso, tedioso e inevitable, el cientifico perseguia su idea fija. 

—La tragedia de mi vida —decia— y en realidad del mundo intelectual moderno en general, 
es la rigida especializacion del conocimiento impuesta por la complejidad creciente de lo 
que se conoce. He compartido tal tragedia, ya que una temprana devocion por la fisica me 
impidio prestar la debida atencion a la biologia hasta que llegue a los cincuenta anos. Para 
hacerme justicia, debo aclarar que el falso ideal humanista del conocimiento como fin en si 
mismo nunca me atrajo. Siempre quise saber con el proposito de obtener utilidad. Como es 
natural, al principio dicha utilidad se me presentaba en aspectos personales: queria becas, 
una entrada fija y esa posicion reconocida generalmente por el mundo sin la cual un hombre 
no tiene influencia. Cuando logre estos fines, empece a tener miras mas amplias: jlo util 
para la raza humana! 

Hizo una pausa al redondear el parrafo y Ransom le indico que continuara con un 
movimiento de cabeza. 

—A la larga —continuo Weston— lo util para la raza humana depende rigidamente de la 
posibilidad del viaje interplanetario y hasta interestelar. Solucione ese problema. La Nave del 
destino humano fue colocada en mis manos. Seria innecesario (y doloroso para ambos) 
recordarle como me fue arrancada en Malacandra por un miembro de una especie 
inteligente hostil cuya existencia, debo admitirlo, no habia previsto. 

—Hostil no es la palabra exacta —dijo Ransom—, pero siga. 

—Los rigores del viaje de regreso desde Malacandra provocaron una seria crisis de mi 
salud... 

—Tambien de la mia —dijo Ransom. 

Weston parecio de algun modo desconcertado por la interrupcion y continuo. 

—Durante la convalecencia conte con el tiempo libre necesario para la reflexion que me 
habia negado durante muchos anos. Medite sobre todo en las objeciones que usted habia 
sentido sobre la eliminacion de los habitantes no-humanos de Malacandra que constituia, 
naturalmente, el paso preliminar necesario para ser ocupado por nuestra especie. La forma 
tradicional y, si puedo decirlo, humanitaria en que usted presento tales objeciones me habia 
ocultado hasta entonces su verdadera validez. Ahora empece a percibir esa validez. 



Empece a ver que mi devocion exclusiva a la utilidad humana se basaba en realidad en un 
dualismo inconsciente. 

—^Que quiere decir? 

—Quiero decir que durante toda la vida habia estado haciendo una dicotomfa o antftesis 
completamente anticientffica entre el hombre y la naturaleza: me habia concebido a rm 
mismo luchando por el hombre contra el medio ambiente no-humano. Durante la 
enfermedad me zambullf en la biologfa, y especialmente en lo que podriamos llamar filosoffa 
biologica. Hasta entonces, como ffsico, me habia conformado con considerar la vida como 
un terna que cafa fuera de mi campo de accion. Los criterios enfrentados de los que trazan 
una nftida Ifnea divisoria entre lo organico y lo inorganico y los que sostienen que lo que 
llamamos vida estaba implfcito en la materia desde el principio no me habfan interesado. 
Ahora lo hicieron. Comprendf casi de inmediato que no podia admitir ninguna grieta, ninguna 
discontinuidad, en el despliegue del proceso cosmico. Me convert! en un creyente convicto 
de la evolucion emergente. Todo es uno. La materia prima de la mente, el dinamismo que 
tiende inconsciente hacia un fin, esta presente desde un principio. 

Hizo una pausa. Ransom habia ofdo antes ese tipo de discurso con bastante frecuencia y se 
preguntaba cuando irfa al grano su acompanante. Cuando Weston prosiguio lo hizo con un 
tono aun mas solemne. 

—El espectaculo majestuoso de esta tendencia ciega, desarticulada hacia un fin, empujando 
hacia arriba, siempre hacia arriba en una unificacion infinita de logros diferenciados hacia 
una complejidad siempre creciente de organizacion, hacia la espontaneidad y la 
espiritualidad, arrollo toda mi antigua concepcion de un deber hacia el hombre como tal. En 
si mismo el hombre es nada. El movimiento hacia adelante de la vida, la espiritualidad 
creciente, lo es todo. Reconozco sin reservas, Ransom, que habrfa estado equivocado en 
eliminar a los malacandricos. Lo que me hacia preferir nuestra raza a la de ellos era un mero 
prejuicio. De aquf en adelante mi mision es difundir la espiritualidad, no la raza humana. 
Esto constituye la culminacion de mi camera. Primero trabaje para rm mismo; despues para 
la ciencia; despues para la humanidad; pero ahora al fin lo hago para el espfritu mismo: 
podriamos decir, empleando un lenguaje que le sera familiar, para el Espfritu Santo. 

—^Que diablos quiere decir exactamente con eso?—pregunto Ransom. 

—Quiero decir —dijo Weston—, que ahora nada nos divide salvo unos pocos tecnicismos 
teologicos gastados, con los que desgraciadamente se ha dejado incrustar la religion 
organizada. Pero yo he taladrado esa costra. Bajo ella el significado es tan verdadero y vivo 
como siempre. Si puede disculparme que lo exprese de ese modo, la verdad esencial del 
punto de vista religioso sobre la vida encuentra una prueba notable en el hecho de que le 
haya permitido captar a usted, en Malacandra, en su propio enfoque mftico e imaginative, 
una verdad que para rm estaba oculta. 

—No se mucho sobre lo que la gente llama el punto de vista religioso sobre la vida —dijo 
Ransom, frunciendo el entrecejo—. Vea, soy cristiano. Y lo que nosotros entendemos por el 
Espfritu Santo no es una tendencia ciega, desarticulada hacia un fin. 

—Mi querido Ransom —dijo Weston—, lo comprendo perfectamente. No dudo de que mi 
fraseologfa le parecera extraha y tal vez hasta chocante. Asociaciones primitivas y 
reverenciadas pueden impedirle reconocer en esta nueva forma las mismas verdades que la 
religion ha preservado durante tanto tiempo y que la ciencia esta por fin redescubriendo. 
Pero pueda entenderlo o no, creame que estamos hablando exactamente de la misma cosa. 


—No estoy seguro en absoluto de que sea asf. 



—Si me permite decirlo, esa es una de las debilidades reales de la religion organizada: esa 
adhesion a las formulas, ese fracaso en reconocer los propios amigos. Dios es un espiritu, 
Ransom. Concentrese en eso. Ya esta acostumbrado a la idea. Atengase a ello. Dios es un 
espiritu. 

—Bueno, por supuesto. <^Y con eso que? 

—^Con eso que? Caramba, espiritu ... mente ... libertad... espontaneidad ... de eso estoy 
hablando. Esa es la meta hacia la que se mueve todo el proceso cosmico El 
desencadenamiento final de esa libertad, de esa espiritualidad, es la obra a la que dedico 
toda mi vida y la vida de la humanidad. La meta, Ransom, la meta: jpiense en ella! Puro 
espiritu: el vortice final de la actividad que se piensa y se origina a si misma. 

—^Final? —dijo Ransom—. ^Quiere decir que aun no existe? 

—Ah —dijo Weston—. Entiendo lo que le molesta. Por supuesto que lo se. La religion lo 
pinta como algo que esta alii desde un principio. Pero seguramente eso no constituye una 
verdadera diferencia. Transformarlo en una diferencia seria tomar al tiempo demasiado en 
serio. Una vez alcanzado, entonces podremos decir que habia estado tanto en el principio 
como en el fin. El tiempo es una de las cosas que trascendera. 

—A proposito —dijo Ransom—. ^Es personal en algun sentido: esta vivo? 

Una expresion indescriptible paso por el rostra de Weston. Se acerco un poco mas a 
Ransom y empezo a hablar en voz mas baja. 

—Eso es lo que ninguno de ellos entiende —dijo. 

Era un susurro tan de gangster o de escolar y tan distinto al rotundo estilo oratorio normal de 
Weston que por un momento Ransom sintio una impresion casi de repugnancia. 

—Si —dijo Weston—, yo mismo no podria haberlo creido hasta hace poco. No es una 
persona, desde luego. El antropomorfismo es una de las enfermedades infantiles de la 
religion popular —habia vuelto a adoptar la pose publica— pero tal vez el extremo opuesto, 
la abstraccion excesiva, haya demostrado ser en general mas desastroso. Llamelo una 
Fuerza. Una Fuerza enorme, inescrutable, derramandose en nosotros desde los cimientos 
oscuros de la existencia. Una Fuerza que puede elegir sus instrumentos. Solo ultimamente, 
Ransom, he aprendido por experiencia concreta lo que usted ha creido durante toda la vida 
como parte de su religion. 

Aqui volvio a hundirse en un susurro: un susurro graznante que no se parecia a su voz 
normal. 

—Guiado —dijo—. Elegido. Guiado. He llegado a ser consciente de que soy un hombre 
aparte. <j,Por que me dedique a la fisica? ^Por que descubri los rayos Weston? ^Por que fui 
a Malacandra? Eso (la Fuerza) me aguijoneo todo el tiempo. He sido guiado. Ahora se que 
soy el cientifico mas grande que el mundo ha producido. He sido formado asi con un 
proposito. Es a traves de rm como el espiritu mismo esta subiendo en este momento hacia 
la meta. 

—Escuche —dijo Ransom—, hay que tener cuidado con este tipo de cosas. Usted bien sabe 
que hay espiritus y espiritus. 

—^Eh? —dijo Weston—. <^De que esta hablando? 

—Quiero decir que algo puede ser un espiritu y no ser bueno para uno. 



—^Pero no estabamos de acuerdo en que el espiritu era el bien, la culminacion de todo el 
proceso? ^Acaso las personas religiosas no estan a favor de la espiritualidad? <j,Que sentido 
tiene el ascetismo: los ayunos, el celibato y lo demas? ^No estabamos de acuerdo en que 
Dios era un espiritu? <-,No lo adoran ustedes porque El es puro espiritu? 

—jPor todos los cielos, no! Lo adoramos porque El es sabio y bueno. No hay nada 
particularmente esplendido en ser solo un espiritu. El Diablo es un espiritu. 

—Es muy interesante que usted acabe de mencionar al Diablo —dijo Weston, que para 
entonces habia recobrado por completo su conducta normal—. Una de las cosas mas 
interesantes de la religion popular es esa tendencia a dividir en grupos dobles, a crear 
parejas de opuestos: el cielo y el infierno, Dios y el Diablo. Creo que no necesito declarar 
que desde mi punto de vista no es admisible ningun dualismo real en el universo; en ese 
terreno me sentia inclinado, incluso hasta hace pocas semanas, a rechazar esos pares de 
elementos como pura mitologia. Habria sido un profundo error. La causa de esta tendencia 
religiosa universal debe buscarse en un nivel mucho mas profundo. En realidad los 
componentes de los pares son retratos del espiritu, de la energia cosmica: autorretratos, en 
verdad, porque es la Fuerza-de-la-Vida misma la que los ha depositado en nuestros 
cerebros. 

—iQue diablos quiere usted decir? —dijo Ransom. Mientras hablaba se puso en pie y 
empezo a caminar de aqui para alia. Un agotamiento y un malestar espantosos habian 
caido sobre el. 

—Su Diablo y su Dios —dijo Weston—, son ambos imagenes de la misma fuerza. Su cielo 
es una imagen de la espiritualidad perfecta que esta adelante; su infierno una imagen del 
instinto o impulso que nos esta llevando a ella desde atras. De alii la paz estatica del 
primero y el fuego y la oscuridad del segundo. La proxima etapa de la evolucion emergente, 
llamandonos para que avancemos, es Dios; la etapa superada que queda atras, 
rechazandonos, es el Diablo. Despues de todo, su propia religion dice que los demonios son 
angeles caidos. 

—Y usted esta diciendo exactamente lo opuesto, segun lo que puedo entender: que los 
angeles son demonios que se han alzado del mundo. 

—Viene a ser lo mismo —dijo Weston. 

Hubo otra larga pausa. 

—Escuche —dijo Ransom—, es facil malinterpretarnos en un punto como este. Lo que usted 
dice me suena como el error mas horrible en que puede caer un hombre. Pero puede 
deberse a que en el esfuerzo por adaptarlo a mi supuesto "punto de vista religioso", este 
diciendo mucho mas de lo que en realidad quiere decir. Todo ese asunto de los espiritus y 
las fuerzas es solo una metafora, ^verdad? Espero que todo lo que quiere dar a entender en 
realidad sea que siente como un deber trabajar para la difusion de la civilizacion y el 
conocimiento y ese tipo de cosas. 

Habia tratado de mantener la voz libre de la ansiedad involuntaria que empezaba a sentir. 
Un momento despues retrocedio aterrado ante la risa cacareante, casi infantil o senil, con 
que le contesto Weston. 

—Perfecto, perfecto —dijo—. Igual a todos los tipos religiosos. Habian y habian sobre estas 
cosas durante toda la vida y en cuanto se enfrentan con la realidad se asustan. 

—^Que prueba —dijo Ransom (que se sentia realmente asustado)—, que prueba tiene de 
estar siendo guiado o apoyado por algo que no sea su propia mente y los libros de otros? 



—Debe haber notado, mi querido Ransom —dijo Weston— que desde la ultima vez que nos 
vimos he mejorado un poco mi conocimiento del idioma extraterrestre. Listed es filologo, 
segun me han dicho. 

Ransom se sobresalto. 

—^Como lo logro? —dijo abruptamente. 

—Conduccion, entienda, conduccion —grazno Weston. Estaba agachado junto a las raices 
del arbol con las rodillas alzadas y el rostra, ahora color masilla, mostraba una sonrisa fija y 
hasta ligeramente retorcida—. Conduccion —repitio—. Cosas que me entran en la cabeza. 
He sido preparado todo el tiempo. Formando un recipiente adecuado para eso. 

—Debe ser bastante facil —dijo Ransom con impaciencia—. Si la Fuerza-de-la-Vida es algo 
tan ambiguo que Dios y el Diablo son retratos buenos por igual de ella, supongo que 
cualquier recipiente se adecua por igual y cualquier cosa que uno haga la expresa por igual. 

—Existe una corriente principal —dijo Weston—. Es cuestion de rendirse a eso: convertirse 
en el conductor de la determinacion viva, feroz, central... en el dedo mismo con que se 
tiende hacia adelante. 

—Pero hace un momento pense que ese era el aspecto diabolico. 

—Esa es la paradoja fundamental. El objeto que tratamos de alcanzar es lo que usted 
llamana Dios. Lo que pugna por llegar, el dinamismo, es lo que la gente como usted siempre 
llaman el Diablo. Las personas como yo, que se esfuerzan por avanzar, siempre son 
martires. Ustedes nos denigran y a traves de nosotros llegan a la meta. 

—^Significa eso en lenguaje mas simple que las cosas que la Fuerza desea que hagan son 
lo que la gente comun llama diabolicas? 

—Mi querido Ransom, me gustaria que no siguiera recayendo en el nivel popular. Ambos 
aspectos son solo momentos de la realidad unica, singular. El mundo salta hacia adelante a 
traves de los grandes hombres y la grandeza siempre trasciende el simple moralismo. 
Cuando el salto se ha efectuado, nuestro "diabolismo", como usted lo llama, se convierte en 
la moral de la etapa siguiente; pero mientras lo estamos ejecutando, nos llaman criminales, 
herejes, blasfemos ... 

—^Hasta donde llega? ^Seguiria obedeciendo a la Fuerza-de-la-Vida si descubriera que 
esta incitandolo a matarme? 

—Si. 

—<-,0 a vender Inglaterra a los alemanes? 

—Si. 

—<-,0 a publicar falsedades como investigacion seria en un periodico cientifico? 

—Si. 

—jDios lo ayude! 

—Sigue usted apegado a los convencionalismos —dijo Weston—. Sigue tratando con 
abstracciones. ^No puede concebir al menos una entrega total... 

una entrega a algo que supera por completo todos sus mezquinos encasillamientos eticos? 
Ransom se aferro a la ultima esperanza. 



—Espere, Weston —dijo abruptamente—. Ese puede ser un punto de contacto. Listed dice 
que es una entrega total. Es decir, se entrega a si mismo. No se esfuerza en provecho 
propio. No, espere un instante. Ese es el punto de contacto entre su moral y la mia. Ambos 
reconocemos... 

—Idiota —dijo Weston. La voz era casi un aullido y se habia puesto en pie—. Idiota — 
repitio—. ^No puede entender nada? ^Siempre tratara de volver a comprimir todo dentro del 
marco lastimoso de su anticuada jerga sobre el yo y la abnegacion? Eso no es mas que el 
viejo y maldito dualismo bajo otra forma. En el pensamiento concreto no hay distincion 
posible entre el universo y yo. Mientras yo sea el conductor de la presion central hacia 
adelante del universo, yo soy el. ^No lo entiende, pedazo de idiota timido, escrupuloso? Yo 
soy el universo. Yo, Weston, soy el Dios y el Diablo del que usted habia. Convoco esa 
Fuerza en mi completamente... 

Entonces empezaron a pasar cosas terribles. Un espasmo como el que precede a un vomito 
agonico retorcio el rostro de Weston volviendolo irreconocible. Cuando paso, durante un 
segundo algo parecido al antiguo Weston reaparecio —el antiguo Weston, con ojos 
aterrorizados y aullando "jRansom, Ransom! Por el amor de Dios no los deje ..."— y de 
inmediato el cuerpo giro sobre si mismo como si lo hubiera golpeado la bala de un revolver, 
cayo a tierra y se quedo alii, rodando a los pies de Ransom, babeando y entrechocando los 
dientes y arrancando el musgo a punados. Las convulsiones disminuyeron poco a poco. 
Weston quedo inmovil, respirando con dificultad, los ojos abiertos pero sin expresion. Ahora 
Ransom estaba arrodillado junto a el. Era evidente que el cuerpo estaba vivo y Ransom se 
pregunto si se trataria de un ataque fulminante o de un acceso epileptico, porque nunca 
habia presenciado ninguno de los dos casos. Revolvio entre los bultos y encontro una 
botella de brandy, la destapo y la aplico a los labios del paciente. Para su consternacion los 
dientes se abrieron, se cerraron sobre el cuello de la botella y lo mordieron, desbrozandolo. 
No escupieron el vidrio. 

—Oh, Dios, lo mate —dijo Ransom. 

Pero aparte de un chorro de sangre en los labios el aspecto de Weston no cambio. El rostro 
sugeria que no sentia dolor o que sentia un dolor que superaba toda comprension humana. 
Al fin Ransom se puso en pie, pero antes saco el revolver del cinturon de Weston y despues, 
bajando hasta la playa, lo arrojo al mar lo mas lejos que pudo. 

Se quedo parado unos momentos mirando la bahia sin saber que hacer. Despues se dio la 
vuelta y subio la ladera cubierta de cesped que contorneaba el pequeno valle a su izquierda. 
Se encontro sobre un terreno alto bastante piano desde donde se veia bien el mar, ahora 
encrespado y con el parejo color dorado fracturado en un diseno de luces y sombras que 
cambiaba sin cesar. Por uno o dos segundos no pudo ver las islas. Entonces las copas de 
los arboles aparecieron de pronto, colgando altas contra el cielo y muy separadas. Era 
evidente que el tiempo reinante ya las estaba apartando: y en el mismo momento en que lo 
penso desaparecieron una vez mas en algun valle oculto de las olas. Se pregunto que 
probabilidad habria de volver a encontrarlas. Lo golpeo una sensacion de soledad y luego 
un sentimiento de frustracion iracunda. Si Weston estaba agonizando, o aunque Negara a 
vivir, aprisionado con el sobre una isla que no podian abandonar, ^cual habia sido el peligro 
que le habian enviado a evitar en Perelandra? Y al empezar a pensar otra vez en si mismo, 
advirtio que tenia hambre. No habia visto frutos ni calabazas sobre la Tierra Fija. Tal vez 
fuera una trampa mortal. Sonrio amargamente ante la insensatez que lo habia llevado a 
sentirse feliz, por la manana, de cambiar los paraisos flotantes, donde cada arbusto 
chorreaba dulzura, por aquella roca esteril. Pero tal vez no fuera esteril, despues de todo. 
Decidido a buscar comida, a pesar del cansancio que lo invadia cada vez con mas fuerza, 
acababa de volverse tierra adentro cuando los rapidos cambios de color que anuncian la 
noche de aquel mundo le dieron alcance. Acelero la marcha vanamente. Antes de llegar al 
fondo del valle, la arboleda donde habia dejado a Weston ya era una simple nube de 



oscuridad. Antes de poder alcanzarla ya estaba hundido en la noche sin dimensiones, sin 
fisuras. Uno o dos esfuerzos de buscar a tientas el camino hasta el lugar donde habian 
depositado los viveres de Weston solo sirvieron para abolir por completo el sentido de la 
direccion. Se vio obligado a sentarse. Grito una o dos veces el nombre de Weston pero, tal 
como lo esperaba, no obtuvo respuesta. "De todos modos me alegra haberle sacado el 
revolver", penso Ransom, y luego: "Bueno, qui dort, dine 7 y supongo que tengo que 
aprovechar antes de que llegue la manana". Al tenderse descubrio que el suelo solido y el 
musgo de la Tierra Fija eran mucho menos comodos que las superficies a las que se habia 
acostumbrado ultimamente. Eso y la idea de otro ser humano tendido muy cerca, sin duda, 
con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre vidrio astillado y el latido hosco y 
recurrente de las olas rompiendo sobre la playa, todo hacia que la noche fuera incomoda. 

—Si yo viviera en Perelandra —murmuro—, Maleldil no necesitaria prohibir esta isla. Me 
gustaria no haber puesto nunca los ojos en ella. 


Quien duerme, cena. (N. del T.) 


7 



OCHO 


Despues de una noche desordenada y llena de suenos, desperto en pleno dia. Tenia la 
boca seca, un calambre en el cuello y los miembros doloridos. Era algo tan distinto a los 
despertares anteriores en el mundo de Venus, que por un momento supuso que estaba de 
vuelta en la Tierra: y el sueno (porque eso le parecio) de haber vivido y caminado sobre los 
oceanos de la estrella matutina cruzo su memoria con una sensacion de dulzura perdida que 
era casi insoportable. Despues se sento y los hechos volvieron a el. "Sin embargo es muy 
parecido a haber salido de un sueno", penso. El hambre y la sed se convirtieron de 
inmediato en las sensaciones predominantes, pero considero un deber darle antes un 
vistazo al hombre enfermo ... aunque con muy pocas esperanzas de poder ayudarlo. Miro a 
su alrededor. Si, alii estaba el bosquecillo de arboles plateados, pero no pudo ver a Weston. 
Entonces miro hacia la bahia; tampoco estaba el bote. Suponiendo que en la oscuridad se 
habia equivocado de valle, se puso en pie y se acerco al arroyo a beber. Cuando levanto la 
cara del agua con un largo suspiro de satisfaccion, sus ojos tropezaron de pronto con una 
caja pequena de madera ... y luego, un poco mas alia, con un par de latas de conserva. El 
cerebro le trabajaba con bastante lentitud y le llevo unos segundos darse cuenta de que 
despues de todo estaba en el valle correcto, unos cuantos mas, sacar conclusiones del 
hecho de que la caja estuviera abierta y vacia y de que algunos viveres hubieran sido 
llevados y otros dejados atras. ^Pero era posible que un hombre en las condiciones fisicas 
de Weston pudiera haberse recobrado lo suficiente durante la noche como para alzar 
campamento y alejarse cargado con algun tipo de bulto? ^Era posible que cualquier hombre 
pudiese haber enfrentado un mar como aquel en un bote plegable? Era cierto, como lo noto 
entonces por primera vez, que la tormenta (un mero vendaval de acuerdo a la escala 
perelandrica) parecia haberse apaciguado durante la noche; pero habia aun un oleaje 
imponente y parecia descartable que el Profesor pudiese haber abandonado la isla. Era 
mucho mas probable que hubiese abandonado el valle a pie llevandose el bote consigo. 
Ransom decidio que debia encontrar a Weston en seguida: debia mantenerse en contacto 
con el enemigo. Porque si Weston se habia recobrado, no habia dudas de que tenia la 
intencion de provocar algun tipo de dano. Ransom no estaba nada seguro de haber 
entendido toda la exposicion alocada del dia anterior; pero lo que habia entendido no le 
gustaba nada y sospechaba que el vago misticismo sobre la "espiritualidad" se resolveria en 
algo aun mas repugnante que su antiguo plan, sencillo en comparacion, de imperialismo 
interplanetario. Habria sido deshonesto tomar en serio las cosas que el hombre habia dicho 
un momento antes del ataque, sin duda; pero aun sin eso era suficiente. 

Ransom paso las proximas horas recorriendo la isla en busca de comida y de Weston. En lo 
que referia a la comida, se vio recompensado. Cierto fruto semejante al del arandano podia 
recogerse a punados en los declives superiores y en los valles boscosos abundaba una 
especie de nuez ovalada. El carozo tenia una consistencia suave y tenaz, como la del 
corcho o el rinon, y el sabor, aunque un poco acido y prosaico comparado con el de la fruta 
de las islas flotantes, no dejaba de ser satisfactorio. Los ratones gigantes eran mansos 
como los demas animales perelandricos, pero parecian mas estupidos. Ransom subio a la 
meseta central. El mar estaba sembrado de islas en toda direccion, que subian y bajaban 
con el oleaje, y todas apartadas por vastas extensiones de agua. Se vio atraido en seguida 
por una isla de color naranja, pero no supo si se trataba de aquella sobre la que habia 
estado viviendo, porque vio al menos dos mas en las que predominaba el mismo color. En 
determinado momento conto veintitres islas en total. Penso que eran mas de las que habian 
integrado el archipielago momentaneo y eso le permitio tener esperanzas de que cualquiera 
de las que veia pudiese ocultar al Rey... o incluso de que el Rey pudiese estar en ese 



momento reunido con la Dama. Sin pensarlo con mucha claridad, habia llegado a poner 
todas sus esperanzas en el Rey. 

No pudo descubrir rastros de Weston. Realmente parecia, a pesar de todas las 
improbabilidades, que de algun modo se las habia arreglado para abandonar la Tierra Fija; 
la ansiedad de Ransom era muy grande. No tenia la menor idea de lo que Weston podia 
hacer, en su nueva tendencia. Lo mejor que podia esperarse era que simplemente ignorara 
al amo y a la duena de Perelandra como a simples salvajes o "nativos". 

Mas tarde, cansado, se sento en la playa. Ahora habia poco oleaje y las olas, justo antes de 
romper, no llegaban a la rodilla. Sus pies, ablandados por la superficie acolchada sobre la 
que se camina en las islas flotantes, estaban acalorados y doloridos. Poco despues decidio 
refrescarlos caminando un poco en el agua baja. La cualidad deliciosa del agua lo llevo a 
avanzar hasta que le llego al pecho. Mientras estaba alii, hundido en sus pensamientos, 
percibio de pronto que lo que habia tornado por un efecto de la luz en el agua era en 
realidad el lomo de uno de los grandes peces plateados. "Me pregunto si me dejaria 
montarlo", penso, y entonces, observando como el animal movia el hocico hacia el y se 
mantema lo mas cerca posible del agua baja, se le ocurrio que el pez trataba de llamarle la 
atencion. ^Podia haber sido enviado ? La idea no habia terminado de cruzarle la mente 
como una flecha cuando decidio hacer la prueba. Apoyo la mano sobre el lomo de la criatura 
y esta no se aparto ante el contacto. Entonces se encaramo con cierta dificultad para quedar 
sentado sobre la parte estrecha tras la cabeza del pez y mientras lo hacia el animal 
permanecio tan fijo como pudo; pero en cuanto estuvo afirmado en la montura dio la vuelta 
con rapidez y enfilo hacia el mar. 

Si Ransom hubiera deseado bajar, pronto le resulto imposible hacerlo. Cuando miro hacia 
atras, los pinaculos verdes de la montana ya habian retirado las cimas del cielo y la linea de 
la costa empezaba a ocultar sus bahias y promontorios. Ya no se oian las rompientes: solo 
los prolongados ruidos silbantes o vivaces del agua que lo rodeaba. Se veian muchas islas 
flotantes, aunque desde ese nivel eran meras siluetas plumosas. Pero el pez no parecia 
dirigirse a ninguna de ellas. En linea recta, como si conociera bien el camino, el batir de las 
grandes aletas lo transporto durante mas de una hora. Despues el verde y el purpura 
salpicaron el mundo entero, y luego llego la oscuridad. 

Por algun motivo casi no sintio inquietud cuando se encontro subiendo y bajando 
rapidamente las bajas colinas acuaticas a traves de la noche negra. Y no todo era negro. 
Los cielos habian desaparecido y la superficie del mar; abajo, muy abajo de el, en el 
corazon del vacio a traves del que parecia estar viajando, aparecieron bombas luminicas 
restallantes y rayas contorsionadas de luminosidad verdiazul. Al principio eran muy remotas, 
pero pronto, segun pudo juzgar, se acercaron. Todo un mundo de criaturas fosforescentes 
parecia jugar no lejos de la superficie: anguilas enroscadas y seres veloces con coraza 
completa y despues formas heraldicamente fantasticas junto a las cuales el caballito de mar 
de nuestras aguas era ordinario. Lo rodeaban por completo: con frescura se veian veinte o 
treinta simultaneamente. Y mezcladas con todo aquel tumulto de centauros y dragones 
marinos vio formas aun mas extranas: peces, si es que eran peces, cuya parte delantera era 
de una forma tan parecida a la humana que al captarlos por primera vez penso que habia 
caido en un sueno y sacudio la cabeza para despertar. Pero no era un sueno. Alii... y alii 
otra vez: un hombre, un perfil y luego durante un segundo un rostro completo: verdaderos 
tritones o sirenas. La semejanza con lo humano era en realidad mayor, no menor, de lo que 
habia supuesto al principio. Lo que se lo habia ocultado por un momento era la ausencia 
total de expresion humana. Sin embargo los rostros no eran imbeciles, ni siquiera eran 
parodias brutales de lo humano, como los de los monos terrestres. Parecian mas bien 
rostros humanos dormidos o rostros en los que la humanidad dorrma mientras alguna otra 
vida, ni bestial ni diabolica, sino simplemente fantastica, fuera de nuestra orbita, estaba 
descaradamente despierta. Recordo su antigua sospecha de que lo que era mito en un 
mundo podia ser realidad en algun otro. Se pregunto tambien si el Rey y la Reina de 



Perelandra, aunque fueran sin duda la primera pareja humana del planeta, podrian tener 
algun ancestro mantimo en el aspecto fisico. Y si era asi, ^entonces que ocurria con los 
seres semejantes y anteriores al hombre de nuestro'-mundo? ^Habrian sido en verdad las 
brutalidades melancolicas cuyas imagenes vemos en los libros populares sobre la 
evolucion? <-,0 los mitos antiguos eran mas verdaderos que los modernos? ^Hubo 
realmente una epoca en que los satires bailaban en los bosques de Italia? Pero en ese 
punto acallo su mente, por el mero placer de inhalar la fragancia que empezaba a filtrarse 
hacia el desde la oscuridad, delante. Calida y dulce, a cada momento mas dulce y mas pura, 
a cada momento mas intensa y mas saturada de delicias, llegaba a el. Sabia bien que era. 
De alii en adelante podria distinguirla del resto del universo: el aliento nocturno de una isla 
flotante en la estrella Venus. Era extrano sentir tanta nostalgia por lugares donde la 
residencia habia sido tan breve y que eran, segun cualquier norma objetiva, algo tan ajeno a 
nuestra raza. i O no lo eran? El cordon de deseo que lo llevaba a la isla invisible le parecio 
en aquel momento algo amarrado mucho, mucho antes de la llegada a Perelandra, mucho 
antes de las epocas mas antiguas que la memoria podia recuperar de la infancia, antes de 
su nacimiento, antes del nacimiento del hombre mismo, antes de los origenes del tiempo. 
Era penetrante, suave, salvaje y sagrado, todo al mismo tiempo y en cualquier mundo donde 
los nervios de los hombres hubiesen dejado de obedecer a sus deseos centrales sin duda 
habria sido tambien afrodisiaco, pero no en Perelandra. El pez ya no se movia. Ransom 
tendio la mano. Descubrio que tocaba hierba. Se encaramo sobre la cabeza del monstruoso 
pez y trepo a la superficie suavemente movil de la isla. Aunque la ausencia habia sido 
breve, los habitos de caminar adquiridos en la tierra se habian reafirmado y cayo mas de 
una vez mientras avanzaba a tientas sobre el cesped palpitante. Pero aqui caerse no hacia 
dano, jpor suerte! Lo rodeaban arboles en la oscuridad y cuando la mano toco un objeto liso, 
fresco, redondo, se lo llevo sin temor a los labios. No era ninguno de los frutos que habia 
probado antes. Era mejor que cualquiera de ellos. Bien podia afirmar la Reina que en su 
mundo el fruto que uno corma en cualquier momento era, en ese instante, el mejor. Agotado 
por el dia de caminatas y escalamientos y, aun mas, vencido por la satisfaccion absoluta, se 
hundio en un sueno sin suenos. 

Al despertar sintio que habian pasado varias horas y se encontro aun rodeado por la 
oscuridad. Supo, tambien, que habia sido despertado de pronto: un momento mas tarde 
estaba escuchando el sonido que lo habia despertado. Eran voces: la voz de un hombre y la 
de una mujer en una apasionada conversacion. Juzgo que estaban muy cerca de el: porque 
en la noche perelandrica un objeto no es mas visible si esta a seis centimetres que si esta a 
seis kilometres. Comprendio de inmediato quienes eran los que hablaban: pero las voces 
sonaban extranas y las emociones de ambos le resultaban oscuras, al no contar con 
expresiones faciales para deducirlas. 

—Me pregunto si toda la gente de tu mundo tiene la costumbre de hablar sobre la misma 
cosa mas de una vez —decia la voz de la mujer—. Ya te he dicho que nos esta prohibido 
vivir sobre la Tierra Fija. ^Por que no hablas de otra cosa o dejas de hablar? 

—Porque es una prohibicion tan extraha —dijo la voz del hombre—. Y tan distinta a los 
modos de Maleldil en mi mundo. Y El no te ha prohibido pensar en vivir en la Tierra Fija. 

—Eso si que seria extrano: pensar en lo que nunca ocurrira. 

—De ningun modo: en nuestro mundo lo hacemos sin cesar. Unimos palabras para que 
signifiquen cosas que nunca han pasado y lugares que nunca han pasado y lugares que 
nunca han existido: palabras hermosas, unidas armoniosamente. Y despues nos las 
contamos unos a otros. Las llamamos historias o poesia. En ese mundo antiguo del que 
hablaste, Malacandra, hacen lo mismo. Por la alegria, la maravilla y la sabiduria. 


—iQue sabiduria hay en ello? 



—El mundo no esta hecho solo de 'lo que es, sino tambien de lo que podria ser. Maleldil 
conoce los dos aspectos y quiere que nosotros los conozcamos. 


—Nunca llegue a pensar en esto. El otro (el Manchado) ya me ha dicho cosas que me 
hicieron sentir como un arbol cuyas ramas se apartaran cada vez mas. Pero esto lo supera 
todo. Salir de lo que es hacia lo que podria ser y hablar y concebir cosas alii: al costado del 
mundo. Le preguntare al Rey que piensa sobre eso. 

—Ves, siempre volvemos a lo mismo. Ojala no te hubieras separado del Rey. 

—Oh, entiendo. Tambien esa es una de las cosas que podrian ser. El mundo podria estar 
hecho de tal modo que el Rey y yo nunca nos separaramos. 

—El mundo no necesitaria ser distinto: solo el modo en que ustedes viven. En un mundo 
donde la gente vive sobre las Tierras Fijas, las personas no se ven separadas de pronto. 

—Pero debes recordar que no tenemos que vivir sobre la Tierra Fija. 

—No, pero El nunca les ha prohibido pensar en eso. ^No podria ser ese uno de los motivos 
por los que les esta prohibido hacerlo: para que puedan tener un podria ser en que pensar, 
con el cual hacer una historia, como lo llamamos nosotros? 

—Lo pensare mas. Hare que el Rey me haga mas vieja al respecto. 

—jCuanto deseo conocer al Rey del que hablas! Pero en cuanto a historias el podria no ser 
tan viejo como tu. 

—Lo que dices es como un arbol sin fruto. El Rey siempre es mas viejo que yo, con respecto 
a todas las cosas. 

—Pero el Manchado y yo ya te hemos hecho mas vieja sobre algunos asuntos que el Rey 
nunca te menciono. Ese es el nuevo bien que nunca esperaste. Creias que siempre ibas a 
aprender las cosas a traves del Rey, pero ahora Maleldil te ha enviado otros hombres en los 
que nunca se te habria ocurrido pensar y te han contado cosas jque el Rey mismo no 
conoce. 

—Ahora empiezo a entender porque el Rey y yo estamos separados en este momento. Lo 
que El me tenia preparado era un bien extrano y magmfico. 

—Si te niegas a aprender cosas de rm y sigues diciendo que esperaras y le preguntaras al 
Rey, <-,no seria eso como rechazar el fruto que has encontrado para volverte hacia el fruto 
que habias esperado? 

—Esas son preguntas profundas, extranjero. Maleldil no me esta poniendo muchas cosas en 
la mente sobre ellas. 

—^No entiendes por que? 


—No. 

—Desde que el Manchado y yo hemos venido a tu mundo te hemos puesto en la mente 
muchas cosas que Maleldil no ha puesto. <-,No comprendes que El te esta dejando un poco 
libre con respecto a El? 

—iComo podria hacerlo? El esta dondequiera que vamos. 

—Si, pero en otro sentido. Te esta haciendo mas vieja: te esta haciendo aprender cosas no 
a traves de El, sino por tus encuentros con otra gente y por tus propias preguntas y 
pensamientos. 



—Ciertamente lo esta haciendo. 


—Si. Te esta convirtiendo en una mujer completa, porque hasta ahora estabas hecha solo a 
medias: como los animales que no aprenden nada por si mismos. Esta vez, cuando vuelvas 
a encontrarte con el Rey, eres tu quien tendra cosas para contarle. Eres tu quien sera mas 
vieja que el y quien lo hara mas viejo. 

—Maleldil no haria que ocurra algo asi. Seria como un fruto sin sabor. 

—Pero tendria sabor para el. <-,No crees que el Rey a veces se cansa de ser el mas viejo? 
d,No te amaria mas si fueras mas sabia que el? 

—^Esto es lo que tu llamas una poesia o te refieres a lo que existe realmente? 

—Me refiero a algo que existe realmente. 

—^Pero como podria alguien amar mas a algo? Es como, decir que una cosa podria ser 
mas grande que si misma. 

—Solo quiero decir que llegarias a parecerte mas a las mujeres de mi mundo. 

—^Corno son ellas? 

—Tienen un poderoso espiritu. Siempre tienden las manos hacia el bien nuevo e inesperado 
y ven que es bueno mucho antes de que los hombres lo comprendan. Sus mentes se 
adelantan a lo que Maleldil les ha contado. No necesitan esperarlo a El para que les diga 
que es bueno, sino que lo saben por si mismas, como El. Son, en realidad, pequenos 
Maleldils. Y por la sabiduria, su belleza supera a la tuya tanto como la dulzura de estas 
calabazas supera al sabor del agua. Y por su belleza el amor que los hombres sienten por 
ellas supera al amor del Rey por ti tanto como el ardor desnudo del Cielo Profundo visto 
desde mi mundo es mas maravilloso que el techo dorado de ustedes. 

—Me gustaria poder verlas. 

—Me gustaria que pudieras. 

—Que hermoso es Maleldil y que maravillosas son todas sus obras: tal vez El sacara de mi 
hijas que seran tanto mas admirables que yo, como yo soy mas admirable que los animales. 
Sera mejor de lo que pensaba. Habia pensado que iba a ser siempre Reina y Dama. Pero 
ahora veo que podria ser como los eldila. Podria ser la senalada para distinguir, cuando 
ellas sean ninas pequenas y debiles, cual crecera y me superara y a cuyos pies debere 
caer. Veo que no son solo las preguntas y los pensamientos los que se abren cada vez mas 
como las ramas. Tambien la alegria se abre y Mega adonde nunca habriamos pensado. 

—Ahora dormire —dijo la otra voz. 

Al decirlo se convirtio, por vez primera, en la voz inconfundible de Weston: de un Weston 
malhumorado y agrio. Hasta ese momento Ransom, aunque resolvia sin cesar unirse a la 
conversacion, se habia mantenido en silencio en una especie de incertidumbre entre dos 
estados mentales en conflicto. Por un lado estaba seguro, tanto por la voz como por todo lo 
que habia dicho, de que el varan que hablaba era Weston. Por otro lado, la voz, separada 
del aspecto fisico del hombre, sonaba curiosamente distinta a si misma. Mas aun: el modo 
paciente, insistente en que era empleada era muy distinto a la forma en que el profesor 
intercalaba por lo comun el discurso pomposo con la abrupta fanfarronada. ^Como podia un 
hombre que acababa de salir de una crisis fisica como la que le habia visto experimentar a 
Weston haber recobrado tal dominio de si mismo en pocas horas? ^Y como podia haber 
llegado a la isla flotante? Durante todo el dialogo Ransom se habia visto enfrentado con una 
contradiccion intolerable. Algo que era y no era Weston estaba hablando: la sensacion de tal 



monstruosidad, a solo unos metros de distancia en la oscuridad, le habia enviado 
estremecimientos de agudo terror a lo largo de la espina dorsal y habia provocado en su 
mente preguntas que trato de rechazar como fantasticas. Ahora que la conversacion habia 
terminado advertia, ademas, con que intensa ansiedad la habia seguido. En el mismo 
instante tomo conciencia de una impresion de triunfo. Pero no era el quien estaba 
triunfando. La oscuridad entera que lo rodeaba resonaba con la victoria. Se sobresalto y se 
incorporo a medias. ^Habia existido algun sonido real? Escuchando con atencion no pudo 
oir nada aparte del grave sonido murmurante del viento calido y del oleaje suave. La 
sugestion de musica debia haber sido interna. Pero en cuanto volvio a acostarse estuvo 
seguro de que no era asi. Desde afuera, ciertamente era desde afuera, pero no a traves del 
sentido del oido, que la jarana festiva y la danza y el esplendor se derramaban sobre el: sin 
sonido y sin embargo de un modo que solo podia recordarse y ser pensado como musica. 
Era como tener un sentido nuevo. Era como estar presente cuando las estrellas matutinas 
cantan a coro. Era como si Perelandra hubiese sido creada en ese momento: tal vez en 
cierto sentido lo habia sido. La sensacion de un gran desastre evitado se impuso en su 
mente y con ello la esperanza de que tal vez no hubiese un segundo intento; y despues, 
mas dulce que todo lo demas, la insinuacion de que no habia sido llevado alii para hacer 
algo sino solo como espectador o testigo. Minutos despues dorrma. 



NUEVE 


El tiempo habia cambiado durante la noche. Ransom estaba sentado en el borde del 
bosquecillo donde habia dormido, mirando un mar liso donde no habia otras islas a la vista. 
Habia despertado minutos antes, descubriendo que estaba tendido solo en un matorral de 
tallos parecidos a canas, pero solidos como varas de abedul y que sosteman un pabellon 
casi piano de denso follaje. De el colgaban frutos tan lisos, brillantes y redondos como las 
bayas del acebo; comio algunos. Despues se abrio camino hasta terreno abierto, cerca de 
los bordes de la isla, y miro a su alrededor. Ni Weston ni la Dama estaban a la vista, y 
empezo a caminar sin apuro junto al mar. Los pies descalzos se hundieron un poco en una 
alfombra de vegetacion azafranada, que los cubrio con un polvo aromatico. Al bajar la 
cabeza para mirarlos, noto de pronto algo mas. Al principio creyo que era una criatura de 
forma mas fantastica que las que habia visto hasta entonces en Perelandra. La forma era no 
solo fantastica, sino tambien horrenda. Entonces se dejo caer sobre una rodilla para 
examinarla. Por fin la toco, con repugnancia. Un momento despues retiro las manos como 
un hombre que ha tocado una serpiente. 

Era un animal danado. Era, o habia sido, una de las ranas de colores brillantes. Pero habia 
tenido algun accidente. Todo el lomo habia sido rasgado y abierto en una especie de tajo en 
forma de V, con la punta ubicada un poco detras de la cabeza. Algo habia desgarrado una 
herida que se ensanchaba hacia atras —como hacemos al abrir un sobre— a lo largo del 
tronco y llegaba tan lejos que las patas traseras o saltadoras habian sido casi arrancadas. 
Estaban tan arruinadas que la rana no podia saltar. 

En la Tierra habria sido simplemente un espectaculo desagradable, pero hasta ese 
momento Ransom no habia visto nada muerto ni arruinado en Perelandra y fue como un 
golpe en la cara. Era como el primer espasmo de un dolor bien recordado advirtiendole a un 
hombre, que creia estar curado, que la familia lo ha enganado y esta agonizando despues 
de todo. Era como la primera mentira en boca de un amigo a quien uno pensaba confiarle 
mil libras en prestamo. Era irrevocable. El viento calido como la leche que soplaba sobre el 
mar dorado, los azules y platas y verdes del jardfn flotante, todo se habia convertido, en un 
momento, simplemente en el margen adornado de un libro cuyo texto era el pequeno horror 
que se debatia a sus pies, y el mismo, en ese instante, paso a un estado emocional que no 
podia controlar ni comprender. Se dijo que probablemente una criatura de ese tipo tenia 
pocas sensaciones. Pero eso no arreglaba las cosas. No era la simple piedad por el dolor lo 
que le habia cambiado de pronto el ritmo del corazon. Aquello era una obscenidad 
intolerable que lo llenaba de verguenza. Habria sido preferible, o asi lo penso entonces, que 
el universo entero no existiese antes de que pasara ese unico hecho. Despues decidio, a 
pesar de la conviccion teorica de que era un organismo demasiado primitivo para sentir 
mucho dolor, que era mejor matarlo. No tenia botas ni piedras ni garrote. La rana demostro 
ser notablemente dificil de matar. Cuando ya era demasiado tarde para desistir, comprendio 
claramente que habia sido una estupidez intentarlo. Cualesquiera pudiesen ser los 
sufrimientos del animal ciertamente los habia aumentado, no disminuido. Pero tenia que 
terminar. La tarea parecio llevarle casi una hora. Y cuando al fin el mutilado animal quedo 
inmovil y Ransom bajo al borde del agua a lavarse, se sentia enfermo y tembloroso. Parece 
extrano decir esto de alguien que habia combatido en el Somme; pero los arquitectos 
afirman que nada es grande o pequeno salvo por la posicion que ocupa. 

Al fin se puso en pie y reanudo la marcha. Un momento despues se sobresalto y volvio a 
mirar el suelo. Acelero el paso y una vez mas se detuvo y miro. Se quedo petrificado y se 
cubrio la cara. Rogo al cielo en voz alta que interrumpiera la pesadilla o le permitiera 
comprender que pasaba. Habia un rastro de ranas mutiladas a lo largo del borde de la isla. 



Pisando con cuidado, lo siguio. Conto diez, quince, veinte: la vigesimoprimera lo llevo a un 
sitio donde el bosque llegaba al borde del agua. Entro al bosque y salio por el otro lado. 
Entonces se detuvo en seco, mirando. Weston, aim vestido pero sin el casco de fibra, 
estaba parado a unos diez metros y mientras Ransom observaba fue desgarrando una rana: 
serena y casi quirurgicamente introdujo el dedo Indice, con su larga una afilada, bajo la piel, 
tras la cabeza de la criatura y la desgarro hacia atras. Ransom no habla notado antes que 
Weston tuviera unas tan notables. Despues termino la operacion, arrojo el despojo 
sangriento a un lado y levanto la cabeza. Sus ojos se encontraron. 

Si Ransom no dijo nada, fue porque no podia hablar. Vela a un hombre que ciertamente no 
estaba enfermo, a juzgar por la pose despreocupada y el energico uso que acababa de 
hacer de sus dedos. Vela a un hombre que ciertamente era Weston, a juzgar por la talla y la 
constitucion y el color y los rasgos. En ese sentido era bien reconocible. Pero el terror 
residia en que ademas era irreconocible. No parecia un hombre enfermo: pero se parecia 
mucho a un hombre muerto. El rostro que alzo despues de torturar a la rana tenia ese 
terrible poder que tiene a, veces el rostro de un cadaver para simplemente rechazar 
cualquier actitud humana concebible que uno pueda adoptar hacia el. La boca inexpresiva, 
la mirada fija, sin parpadeo, de los ojos, algo pesado e inorganico en los pliegues mismos de 
la mejilla, declan con claridad: "Tengo rasgos como los tuyos, pero entre tu y yo no hay 
nada en comun." Fue eso lo que dejo sin habla a Ransom. ^Que podia uno decide a eso, 
que invocacion o amenaza podia tener sentido? Y entonces, abriendose paso en su 
conciencia, apartando a empujones todo habito mental y todo deseo de no creer, llego la 
conviccion de que en realidad aquello no era un hombre: de que el cuerpo de Weston era 
mantenido en Perelandra, caminando y sin corromperse, por algun tipo de vida 
completamente distinto, y que Weston propiamente dicho habla desaparecido. 

Miro a Ransom en silencio y por ultimo empezo a sonreir. Todos nos hemos referido con 
frecuencia —Ransom mismo lo habla dicho— a una sonrisa diabolica. Ahora advertia que 
nunca habla tornado las palabras en serio. La sonrisa no era amarga, ni furiosa, ni en un 
sentido comun, siniestra; ni siquiera era burlona. Parecia llamar a Ransom, con un horrible 
candor de bienvenida, al mundo de sus propios placeres, como si todos los hombres 
estuvieran de acuerdo en esos placeres, como si fueran lo mas natural del mundo y nunca 
hubiesen sido puestos en duda. No era furtiva, ni avergonzada, no habla nada de 
conspiradora en ella. No desafiaba a la bondad, la ignoraba a tal punto que la aniquilaba. 
Ransom advirtio que antes solo habla visto pretensiones incomodas y a medias de la 
maldad. Esta criatura la representaba con energla. La agudeza de su maldad habla 
sobrepasado toda lucha, llegando a cierto estado que mostraba una horrible similitud con la 
inocencia. Estaba mas alia del vicio as! como la Dama estaba mas alia de la virtud. 

La inmovilidad y la sonrisa duraron tal vez minutos enteros: no menos, con seguridad. 
Entonces Ransom dio un paso hacia aquel ser, sin una nocion clara de lo que harla cuando 
Negara a el. Tropezo y cayo. Sintio una curiosa dificultad en volver a ponerse en pie y 
cuando lo hizo perdio el equilibrio y cayo por segunda vez. Despues hubo un momento de 
oscuridad ocupado por un rugir de trenes expreso. Despues volvieron el cielo dorado y las 
olas multicolores y supo que estaba solo y recuperandose de un desmayo. Mientras yacla 
alii, aun sin poder y tal vez sin querer levantarse, recordo que en ciertos filosofos y poetas 
antiguos habla leldo que la simple vision de los demonios era uno de los tormentos mayores 
del Infierno. Hasta entonces le habla parecido una simple expresion caprichosa y arcaica. Y 
sin embargo (ahora lo entendla) hasta los ninos saben que no es asl: a ningun nino le 
habrla resultado diflcil entender que podrla haber un rostro cuya mera contemplacion serla 
la calamidad definitiva. Los ninos, los poetas y los filosofos tenlan razon. Asl como hay un 
Rostro por encima de todos los mundos al que basta ver para sentir un goce irrevocable, del 
mismo modo en el fondo de todos los mundos espera ese rostro cuya sola vision es la 
desgracia de la que nadie que lo contemple puede recobrarse. Aunque parecia haber y en 
verdad habla, mil caminos por los que un hombre podia recorrer el mundo, no habla ni uno 
solo que no llevara tarde o temprano a la vision beatlfica o a la vision desgraciada. Ransom 



mismo, por supuesto, habia visto solo una mascara o debil bosquejo; aim asi, no estaba 
muy seguro de que viviria. 

Cuando pudo, se puso en pie y partio en busca del ser. Debia tratar de impedir que 
encontrara a la Dama o al menos de estar presente cuando se encontraran. Que podia 
hacer, no lo sabia, pero estaba claro sin posibilidad de evasion que lo habian enviado para 
esto. El cuerpo de Weston, viajando en una espacionave, habia sido el puente por el que 
algo mas habia invadido Perelandra: que fuera la maldad suprema y original a la que en 
Marte llaman El Torcido, o uno de sus acolitos menores, no importaba. Ransom tenia piel de 
gallina en todo el cuerpo y las rodillas insistian en entrechocarse. Lo sorprendio poder 
experimentar un terror tan intenso y aun asi estar caminando y pensando: como los 
hombres que en la guerra o en la enfermedad se sorprenden al descubrir lo que pueden 
soportar. "Nos volvera locos", "Nos matara en el acto", decimos; y despues ocurre y 
descubrimos que no estamos locos ni muertos, aun abocados a la tarea. 

El tiempo cambio. La planicie sobre la que estaba caminando se inflo en una ola de tierra. El 
cielo se volvio mas palido: pronto paso a ser mas bien rosa claro que dorado. El mar se hizo 
mas oscuro, casi broncineo. Pronto la isla estuvo trepando considerables colinas acuaticas. 
En una o dos ocasiones tuvo que sentarse y descansar. Varias horas mas tarde (porque el 
avance era muy lento) vio de pronto dos siluetas humanas sobre lo que en ese momenta era 
un horizonte. Un instante despues se perdieron de vista mientras el terreno se alzaba entre 
ellos y el. Llegar le llevo cerca de media hora. El cuerpo de Weston estaba de pie: oscilando 
y manteniendo el equilibrio para adaptarse a cada cambio del suelo de un modo que el 
verdadero Weston no habria podido lograr. Le estaba hablando a la Dama. Y lo que mas 
sorprendio a Ransom fue que la Dama lo siguio escuchando sin volverse para darle la 
bienvenida o al menos comentar su arribo cuando llego y se senta junto a ella sobre la 
hierba blanda. 

—Es una gran apertura —estaba diciendo el ser—, esto de hacer historias o poesia sobre 
cosas que podrian existir pero no existen. Si te retraes, ^no te estas apartando del fruto que 
te es ofrecido? 

—No me retraigo ante hacer una historia, oh extranjero, sino ante esa unica historia que me 
has puesto en la cabeza —contesta ella—. Yo misma puedo hacer historias sobre mis hijos 
o el Rey. Puedo hacer una en que el pez vuele y las bestias terrestres naden. Pero si trato 
de hacer la historia sobre vivir en la Tierra Fija, no se como hacerla respecto a Maleldil. 
Porque si la hago como si El hubiese cambiado su mandato, eso no resultara. Y si la hago 
como si nosotros vivieramos alii contra Su mandato, es como hacer que el cielo sea todo 
negro y el agua imposible de beber y el aire imposible de respirar. Pero ademas, no veo cual 
es el placer de tratar de hacer esas cosas. 

—Hacerte mas sabia, mas vieja —dijo el cuerpo de Weston. 

—^Estas seguro de que hara eso? —pregunta ella. 

—Si, estoy seguro —contesta la cosa—. Asi es como las mujeres de mi mundo se han 
vuelto tan magmficas y hermosas. 

—No lo escuches —interrumpio Ransom—, despidelo. No oigas lo que dice, no pienses en 
ello. 

La Dama se volvio hacia Ransom por vez primera. Desde la ultima vez que la viera se habia 
producido un levisimo cambio en el rostro. No se veia triste, ni profundamente confundido, 
pero la insinuacion de algo precario habia aumentado. Por otro lado la Dama estaba 
claramente complacida de verlo, aunque sorprendida por la interrupcion, y las primeras 
palabras que pronuncio revelaron que el descuido de no saludarlo cuando llego provenia de 
no haber enfrentado nunca la posibilidad de una conversacion entre mas de dos personas. Y 



durante el resto de la charla, su ignorancia sobre la tecnica de la conversation general, le 
otorgo una cualidad extraha e inquietante a toda la escena. La Dama no tenia nocion de 
como mirar con rapidez de un rostro a otro o como desenredar dos observaciones 
simultaneas. A veces escuchaba con toda su atencion a Ransom, a veces al otro, pero 
nunca a ambos. 

—^Por que empiezas a hablar antes de que el hombre haya terminado, Manchado? — 
pregunto—. ^Como hacen en tu mundo, donde son tantos y con frecuencia deben estar 
juntas mas de dos personas? ^No hablan por turno, o tienen una habilidad especial para 
comprender hasta cuando todos hablan a la vez? No soy lo suficientemente vieja como para 
eso. 

—No quiero que lo oigas en ningun sentido —dijo Ransom—. El es... 

Y entonces vacilo. "Malo", "mentiroso", "enemigo", ninguna de esas palabras tendria, por el 
momento, el menor significado para ella. Devanandose los sesos penso en las 
conversaciones anteriores sobre el gran eldil que se habia aferrado al bien antiguo y 
rechazado el nuevo. Si; ese seria el unico acceso de la dama a la idea de maldad. Iba a 
hablar pero ya era demasiado tarde. La voz de Weston se le adelanto. 

—Este Manchado no quiere que me oigas, porque quiere mantenerte joven —dijo—. No 
quiere que te adelantes hacia frutos nuevos que nunca has probado. 

—d,Pero como puede querer mantenerme mas joven? 

—<^No has comprendido aun —dijo el cuerpo de Weston— que el Manchado es alguien que 
siempre se retrae ante la ola que viene hacia nosotros y le gustaria, si pudiera, traer de 
nuevo la ola que ha pasado? <-,No lo revelo desde el primer momento en que hablo contigo? 
El no sabia que todo era nuevo desde que Maleldil se hizo hombre y que ahora todas las 
criaturas dotadas de razon seran hombres. Tuviste que ensenarselo. Y cuando lo aprendio 
no lo recibio con alegria. Lo apenaba que fueran a desaparecer los pueblos con pieles. Si 
pudiera, traeria otra vez ese mundo antiguo. Y cuando le pediste que te ensenara muerte, 
no lo hizo. Queria que siguieras joven, que no aprendieras muerte. <-,No fue el quien te puso 
por primera vez en la mente la idea de que era posible no desear la ola que Maleldil hace 
rodar hacia nosotros, retraerse tanto que uno estaria dispuesto a cortarse los brazos y las 
piernas para impedir que llegue? 

—^Quieres decir que el es tan joven? 

—Es lo que en mi mundo llamamos malo —dijo el cuerpo de Weston—. Alguien que rechaza 
el fruto que le es ofrecido a cambio del fruto que esperaba o el fruto que encontro la ultima 
vez. 

—Entonces debemos hacerlo mas viejo —dijo la Dama, y aunque no miro a Ransom, le fue 
revelado todo lo que de reina y madre habia en ella, y supo que deseaba para el y para 
todas las cosas un bien infinito. Y el... el no podia hacer nada. Le habian arrancado el arma 
de la mano. 

—^Y tu nos ensenaras muerte? —le dijo la Dama a la forma de Weston, que estaba ubicada 
un poco por encima de ella. 

—Si —dijo el ser—. Por eso vine aqui, para que puedan tener muerte en abundancia. Pero 
debes ser muy valiente. 

— Valiente. ^Que es eso? 

—Es lo que te hace nadar en un dia en que las olas son tan grandes y veloces que dentro 
tuyo algo te ordena quedarte en tierra. 



—Lo se. Y esos son los mejores dias de todos para nadar. 


—Si. Pero para encontrar muerte, y con muerte la verdadera vejez y la belleza vigorosa y la 
apertura extrema, debes zambullirte en cosas mas grandes que las olas. 

—Continua. Tus palabras son distintas a todas las palabras que he oido hasta hoy. Son 
como la burbuja rompiendose en el arbol. Me hacen pensar en... en... no se en que me 
hacen pensar. 

—Pronunciare palabras mayores que estas, pero debo esperar hasta que seas mas vieja. 

—Hazme mas vieja. 

—Dama, Dama —interrumpio Ransom—. ^Acaso Maleldil no te haria mas vieja en Su 
propio tiempo y a Su propio modo y no seria eso mucho mejor? 

El rostra de Weston no se volvio hacia el ni en ese ni en ningun otro momento de la 
conversacion, pero la voz, dirigida de lleno a la Dama, contesto la interrupcion de Ransom. 

—^Ves? —dijo—. El mismo, aunque no tenia la intencion ni el deseo de hacerlo, te hizo 
entender hace unos dias que Maleldil esta empezando a ensenarte a caminar por tus 
propios medios, sin llevarte de la mano. Esa fue la primera apertura. Cuando llegaste a 
saberlo, te estaba volviendo realmente vieja. Y desde entonces Maleldil te ha permitido 
aprender mucho: no a traves de Su propia voz, sino de la mia. Te estas valiendo de ti 
misma. Eso es lo que Maleldil quiere que hagas. Es por eso que El ha dejado que estes 
separada del Rey y, en cierto sentido, hasta que El ha dejado que estes separada del Rey y, 
en cierto sentido, hasta de El mismo. Su modo de hacerte mas vieja es hacer que tu misma 
te hagas mas vieja. Y, sin embargo, este Manchado preferiria tenerte sentada esperando 
que Maleldil lo haga todo. 

—^Que debemos hacerle al Manchado para hacerlo mas viejo? —dijo la Dama. 

—No creo que puedas ayudarlo hasta que tu misma seas mas vieja —dijo la voz de 
Weston—. Todavia no puedes ayudar a nadie. Eres como un arbol sin fruto. 

—Eso es muy cierto —dijo la Dama—. Continua. 

—Entonces escucha —dijo el cuerpo de Weston—. ^Has comprendido que esperar la voz 
de Maleldil cuando Maleldil desea que camines por tus propios medios es una especie de 
desobediencia? 

—Creo que si. 

—El modo equivocado de obedecer puede ser en si una desobediencia. 

La Dama medito unos momentos y luego batio palmas. 

—Entiendo —dijo—. jEntiendo! Oh, que vieja me haces. Hasta ahora perseguia a un animal 
para divertirme. Y el comprendia y se alejaba corriendo de mi. Si se hubiera quedado quieto 
y me hubiera permitido atraparlo, habria sido una especie de desobediencia ... pero no la 
mejor. 

—Comprendes muy bien. Cuando hayas crecido del todo, seras aun mas sabia y hermosa 
que las mujeres de mi mundo. Y ves que podria pasar lo mismo con las ordenes de Maleldil. 

—Creo que no lo veo con claridad. 

—^Estas segura de que El desea realmente ser obedecido siempre? 



—^Corno podemos no obedecer lo que amamos? 

—El animal que huia de ti te amaba. 

—Me pregunto si es lo mismo —dijo la Dama—. El animal sabe muy bien cuando quiero que 
huya y cuando quiero que venga a mi. Pero Maleldil nunca nos ha dicho que alguna obra o 
palabra de El fuera una broma. ^Como podria nuestro Amado necesitar bromear o divertirse 
como nosotros? El es todo goce ardiente y vigor. Es como pensar que El necesitaria dormir 
o comer. 

—No, no seria una broma. Es solo algo parecido, no la cosa misma. Pero alejar tu mano de 
la suya... crecer por completo ... caminar por tus propios medios ... ^podria llegar a ser 
perfecto si no hubieras, al menos por una sola vez, parecido desobedecerle? 

—^Corno puede uno parecer desobedecer? 

—Haciendo lo que El solo parecia prohibir. Podria haber una orden que El deseara que 
quebraran. 

—Pero si El nos dijera que la quebraramos, entonces no seria una orden. Y si El no lo 
hiciera, ^como podriamos saberlo? 

—Que sabia te estas volviendo, oh hermosa —dijo la boca de Weston—. No. Si El les dijera 
que quebraran lo que El ordeno, no seria una verdadera orden, como lo has comprendido. 
Porque tienes razon. El no hace bromas. Una verdadera desobediencia, una verdadera 
apertura, eso es lo que El secretamente anhela: secretamente, porque decirlo lo arruinaria 
todo. 

—Empiezo a preguntarme si eres mucho mas viejo que yo —dijo la Dama despues de una 
pausa—. jl_o que dices es como fruto sin gusto! ^Como podria apartarme de Su voluntad 
salvo hacia lo que no puede ser deseado? ^Debere empezar a tratar de no amarlo a El... o 
al Rey... o a los animales? Seria como tratar de caminar sobre el agua o de nadar a traves 
de las islas. ^Debere tratar de no dormir o beber o reir? Creia que tus palabras tenian 
sentido. Pero ahora parece que no tienen ninguno. Caminar apartandose de Su voluntad es 
caminar hacia ninguna parte. 

—Eso es cierto en todas Sus ordenes menos una. 

—^Pero puede esa ser distinta? 

—Mas aun, tu misma ves que es distinta. Sus otras ordenes (amar, dormir, llenar el mundo 
con tus hijos) ves por ti misma que son buenas. Y son iguales en todos los mundos. Pero la 
orden contra vivir sobre la Isla Fija no. Ya has aprendido que El no dio esa orden en mi 
mundo. Y no puedes ver que hay de bueno en ella. No es extrano. Si fuera realmente 
buena, ^no tendria El que haber ordenado lo mismo en todos los mundos? ^Porque como 
podria Maleldil no ordenar lo que es bueno? No hay bien en esa orden. Maleldil mismo te lo 
esta demostrando, en este momento, a traves de tu propia razon. Es una orden, nada mas. 
Es prohibir por el simple gusto de prohibir. 


—^Pero por que... ? 

—Para que puedas romperla. ^Que otro motivo podria haber? No es buena. No es igual en 
otros mundos. Se interpone entre ti y toda vida sedentaria, todo dominio de tus propios dias. 
<-,Acaso Maleldil no te esta mostrando con la maxima claridad posible que fue establecida 



como una prueba: como una gran ola sobre la que debes pasar, para que puedas llegar a 
ser realmente vieja, realmente separada de El? 

—Pero si me atane con tanta profundidad, ^por que El no pone en mi mente nada sobre 
esto? Todo viene, de ti, extranjero. No hay ni siquiera un murmullo de la Voz que diga si a 
tus palabras. 

—^Pero no te das cuenta de que no puede haberlo? El anhela, oh, como anhela, ver a Su 
criatura ser totalmente ella misma, afirmarse en su propia razon y su propia valentia incluso 
contra El. ^Pero como puede El decirle que lo haga? Arruinaria todo. Hiciera lo que hiciese 
despues la criatura, solo seria un paso mas dado con El. Esta es la unica de todas las cosas 
que El no esta cansado de verse solo a si mismo en todo lo que ha hecho? Si eso lo 
satisfaciera, ^por que necesitaria El crear? Encontrar al otro ... aquello cuya voluntad ya no 
es suya ... ese es el deseo de Maleldil. 

—Si yo pudiera saberlo ... 

—El no debe decirtelo. No puede decirtelo. Lo maximo que puede hacer es permitir que 
alguna otra criatura te lo diga. Y mira, asi lo ha hecho. ^Acaso es por nada, o sin voluntad, 
que he viajado a traves del Cielo Profundo para enseharte lo que El necesita que sepas pero 
no debe enseharte El mismo? 

—Dama —dijo Ransom—. Si hablo, ^me escucharas? 

—Encantada, Manchado. 

—Este hombre ha dicho que la ley contra vivir en la Isla Fija es distinta a las demas leyes, 
porque no es la misma en todos los mundos y porque no podemos ver cual es su bondad. Y 
hasta alii tiene razon. Pero despues dice que se diferencia de ese modo con el fin de que 
puedas desobedecerla. Pero podria haberotro motivo. —Dilo, Manchado. 

—Creo que El hizo una ley como esa para que pudiera haber obediencia. En todas las otras 
cuestiones lo que llamas obedecer a El no es mas que hacer lo que tambien para ti es 
bueno. ^Queda satisfecho el amor con eso? Es cierto, las cumples porque es Su voluntad, 
pero no solo porque sea Su voluntad. ^Como podrias saborear el goce de obedecer a 
menos que El te mande hacer algo para lo que Su mandamiento es la unica razon? Cuando 
hablamos la ultima vez dijiste que si le decias a los animales que caminaran sobre la 
cabeza, ellos lo harian complacidos. Asi que se que entiendes bien lo que te estoy diciendo. 

—Oh, valiente Manchado, es lo mejor que has dicho hasta ahora —dijo la Dama Verde—. 
Me hace mucho mas vieja: aunque no se parece a la vejez que me esta dando este otro. 
jOh, que bien lo veo! No podemos apartarnos de la voluntad de Maleldil; pero El nos ha 
dado un medio de apartarnos de nuestra voluntad. Y no podria existir tal medio si no hubiera 
una orden como esta. Basada en nuestra voluntad. Es como pasar a traves del techo del 
mundo hacia el Cielo Profundo. Mas alia todo es el amor propiamente dicho. Sabia que 
habia jubilo en contemplar la Isla Fija y desechar toda idea de vivir alguna vez alii, pero 
hasta ahora no lo entendia. 

El rostra estaba radiante mientras hablaba, pero despues lo cruzo una sombra de 
perplejidad. 

—Manchado —dijo—, si eras tan joven, como dice este otro, icomo sabes estas cosas? — 
El dice que soy joven, pero yo digo que no lo soy. La voz del rostra de Weston hablo 
subitamente, fue mas alta y profunda que antes y menos parecida a la voz de Weston. 

—Soy mas viejo que el y no se atrevera a negarlo —dijo—. Antes de que las madres de las 
madres de su madre fueran concebidas, ya era mas viejo de lo que el puede calcular. He 
estado con Maleldil en el Cielo Profundo donde el nunca llego y of los concilios eternos. En 



el orden de la creacion soy mas grande que el y ante rm el no cuenta en absoluto. ^No es 
asi? 

El rostro cadaverico no se volvio hacia Ransom ni siquiera entonces, pero el que habia 
hablado y la Dama parecian esperar su respuesta. La falsedad que le salto a la mente murio 
en sus labios. En aquel aire, hasta cuando la verdad parecia fatal solo la verdad servia. 
Pasandose la lengua por los labios y ahogando una sensacion de nausea, contesto: 

—En nuestro mundo ser mas viejo no siempre es ser mas sabio. 

—Miralo —le dijo el cuerpo de Weston a la Dama—. Observa que blancas se le han puesto 
las mejillas y que humeda tiene la frente. Nunca has visto eso antes: desde ahora lo veras 
con mas frecuencia. Es lo que les pasa (el comienzo de lo que les pasa) a las criaturas 
pequenas cuando se oponen a las grandes. 

Un agudo estremecimiento de terror recorrio la columna vertebral de Ransom. Lo que lo 
salvo fue el rostro de la Dama. Intocada por la maldad tan cercana a ella, distante como si 
estuviera a diez anos de viaje dentro de su propia inocencia y al mismo tiempo tan protegida 
y tan expuesta por esa inocencia, levanto la cabeza hacia la Muerte que estaba sobre ella, 
confundida, si, pero no mas alia de los limites de una animada curiosidad y dijo: 

—Pero sobre esta prohibicion el tenia razon, Extranjero. Eres tu quien necesita ser mas 
viejo. <-,No puedes verlo? 

—Yo siempre he visto el todo donde el solo ve la mitad. Es muy cierto que Maleldil te ha 
dado un medio de apartarte de tu propia voluntad... pero de tu voluntad mas profunda. 

—d,Y cual es? 

—En este momento tu mas profunda voluntad es obedecer a El: ser siempre como eres 
ahora, solo Su animal o Su hija muy joven. El camino para apartarse de eso es dificil. Fue 
hecho dificil para que solo los muy grandes, los muy sabios, los muy valientes se atrevieran 
a emprenderlo, a seguir, a seguir fuera de la pequenez en la que ahora vives, a traves de la 
ola oscura de Su prohibicion, hacia la vida real, la vida profunda, con todo su goce y 
esplendor y dureza. 

—Escucha, Dama —dijo Ransom—. Hay algo que el no te esta diciendo. Todo lo que 
estamos hablando ahora ya fue hablado antes. Lo que el quiere que intentes ya fue 
intentado. Hace mucho tiempo cuando empezo nuestro mundo, habia solo un hombre y una 
mujer en el, como tu y el Rey en este. Y alii estuvo el una vez, como esta ahora, hablandole 
a la mujer. La habia encontrado sola como te ha encontrado sola a ti. Ella escucho e hizo lo 
que Maleldil le habia prohibido hacer. Pero de ello no resulto ningun goce ni esplendor. Lo 
que resulto no puedo contartelo porque no tienes imagenes para ello en tu mente. Pero todo 
amor se vio perturbado y enfriado y la voz de Maleldil se volvio dificil de oir asi que la 
sabiduria escaseo entre ellos; la mujer se volvio contra el hombre y la madre contra el hijo, y 
cuando buscaron que comer no habia fruto en los arboles, y cazar para comer les ocupo 
todo el tiempo, de modo que sus vidas se hicieron mas estrechas, no mas anchas. 

—Te ha ocultado la mitad de lo que paso —dijo la boca cadaverica de Weston—. De ello 
resultaron dificultades pero tambien esplendor. Construyeron con las propias manos 
montanas mas altas que tu Tierra Fija. Fabricaron para si islas flotantes mayores que las 
tuyas que podian moverse a voluntad sobre el oceano, mas veloces que cualquier ave. 
Como no siempre habia comida suficiente, una mujer podia entregar el unico fruto al hijo o 
al esposo y ella comer en cambio muerte: podia darles todo, cosa que en tu estrecha y 
pequena vida de jugar y besar y cabalgar peces nunca has hecho, ni haras a menos que 
rompas el mandamiento. Como la sabiduria era mas dificil de encontrar, las que la 



encontraban se volvian mas hermosas y eran superiores a las companeras asi como tu eres 
superior a los animales; miles se disputaban su amor... 


—Creo que ahora voy a dormir —dijo la Dama en forma completamente repentina. Hasta 
ese momento habia estado escuchando al cuerpo de Weston con la boca y los ojos abiertos, 
pero cuando este hablo de las mujeres con miles de amantes bostezo, con el bostezo 
descarado e impremeditado de un gato joven. 

—Aun no —dijo el otro—. Hay otra cosa. El no te ha contado que fue la ruptura del 
mandamiento lo que trajo a Maleldil a nuestro mundo y lo que provoco que El se hiciera 
hombre. No se atrevera a negarlo. 

—^Afirmas eso, Manchado? 

Ransom estaba sentado con los dedos entrelazados tan estrechamente que se le habian 
puesto blancos los nudillos. La injusticia de todo el asunto lo heria como un alambre de 
puas. Injusto... <-,C6mo podia esperar Maleldil que luchara contra esto, que luchara sin 
armas, sin poder mentir y llevado sin embargo a lugares donde la verdad parecia fatal? jEra 
injusto! Tuvo un impulso repentino de rebelion ardiente. Un segundo despues, la duda, como 
una ola enorme, rompio sobre el. si el enemigo tenia razon despues de todo? Felix 
peccatum Adae. Hasta la Iglesia le diria que el bien provema de la desobediencia a. la larga. 
Si, y tambien era cierto que el, Ransom, era una criatura timida, alguien que se retraia ante 
las cosas nuevas y duras. <-,De que lado estaba la tentacion despues de todo? El progreso 
paso ante sus ojos en una gran vision fugaz: ciudades, ejercitos, altas naves, bibliotecas y 
fama, y la magnificencia de la poesia brotando como una fuente de los esfuerzos y las 
ambiciones de los hombres. ^Quien podia estar seguro de que la evolucion creativa no era 
la verdad mas profunda? Desde todo tipo de fisuras de su propia mente cuya existencia 
nunca habia sospechado, algo salvaje, impetuoso y exquisito empezo a subir, a volcarse 
hacia la forma de Weston. "El es un espiritu, es un espiritu, y tu solo un hombre" decia la 
voz intima. "El pasa de siglo en siglo. Tu solo eres un hombre ..." 

—^Afirmas eso, Manchado? —pregunto la Dama por segunda vez. 

El hechizo estaba roto. 

—Te dire lo que afirmo —contesto Ransom, poniendose en pie de un salto—. Por supuesto 
que de ello vino el bien. ^Acaso Maleldil es un animal para que podamos detenerlo en Su 
camino o una hoja para que podamos retorcer Su forma? Se haga lo que se haga, El lo 
convertira en bien. Pero no en el bien que El habia preparado para uno si uno le hubiera 
obedecido. Eso esta perdido para siempre. El primer Rey y la primera Madre de nuestro 
mundo hicieron lo que estaba prohibido; a la larga El lo transformo en bien. Pero lo que ellos 
hicieron no fue bueno y lo que perdieron no lo hemos visto. Y hubo algunos para quienes el 
bien no llego ni Negara nunca. 

Se volvio hacia el cuerpo de Weston. 

—Tu —dijo—, cuentale todo. ^Que bien te toco a ti? ^Te alegraste tu cuando Maleldil se 
convirtio en hombre? Cuentale tus alegrias y que ganancia obtuviste al hacer que Maleldil y 
la muerte se conocieran. 

En el momento que siguio a estas palabras ocurrieron dos cosas que eran totalmente ajenas 
a cualquier experiencia terrestre. El cuerpo que habia sido de Weston alzo la cabeza y abrio 
la boca y emitio un. largo aullido melancolico, como un perro, y la Dama se tendio, 
indiferente por completo, cerro los ojos y se quedo dormida en el acto. Y mientras pasaban 
estas dos cosas el trozo de terreno sobre el que estaban de pie los dos hombres y tendida 
la mujer se precipito hacia abajo por una gran ladera acuatica. 



Ransom mantuvo los ojos clavados en el enemigo, pero este no se fijo en el. Los ojos se 
movian como los ojos de un hombre vivo pero era dificil estar seguro de lo que estaban 
mirando o de si usaba los ojos realmente como organos de vision en algun sentido. Daba la 
impresion de una fuerza que mantema astutamente las pupilas fijas en direccion adecuada 
mientras la boca hablaba pero que, para sus propios fines, empleaba modos de percepcion 
completamente distintos. El ser se sento junto a la cabeza de la Dama sobre el costado 
opuesto a Ransom. Si es que se le podia llamar sentarse. El cuerpo no llego a la posicion de 
agachado mediante los movimientos normales de un hombre: era mas bien como si una 
fuerza externa lo maniobrara haciendole adoptar la posicion correcta y luego lo dejara caer. 
Era imposible indicar un movimiento en particular que fuera definitivamente no-humano. 
Ransom tuvo la impresion de observar una imitacion de los movimientos vivientes muy bien 
estudiada y tecnicamente correcta: pero en cierto sentido faltaba el toque maestro. Y se 
sintio estremecido por un horror inarticulado, infantil ante la cosa con la que debia 
enfrentarse: el cadaver manipulado, el espantajo, el Anti-hombre. 

No habia nada que hacer aparte de vigilar: estar sentado alii, para siempre si fuera 
necesario, resguardando a la Dama del Anti-hombre mientras la isla trepaba 
interminablemente sobre los Alpes y Andes de agua brunida. Los tres estaban muy quistos. 
Con frecuencia los animales y los pajaros llegaban y los miraban. Horas mas tarde el Anti- 
hombre empezo a hablar. Ni siquiera en direccion a Ransom; lenta y pesadamente, como 
una maquina mal aceitada, hizo que la boca y los labios pronunciaran el nombre. 

—Ransom —dijo. 

—^Si? —dijo Ransom. 

—Nada —dijo el Anti-hombre. 

Ransom le lanzo una mirada inquisitiva. ^Estaba loca la criatura? Pero como antes, parecia 
mas bien muerta que loca, sentada con la cabeza baja y la boca entreabierta, un poco de 
polvo amarillo del musgo depositado en las arrugas de las mejillas, las piernas cruzadas 
como las de un sastre y las manos, con las largas unas de aspecto metalico, apretadas 
sobre el suelo ante si. Ransom dejo de lado el problema y volvio a sus desagradables 
pensamientos. 

—Ransom —dijo el ser otra vez. 

—^Que pasa? —dijo Ransom con impaciencia. 

—Nada —contesto. 

Otra vez hubo silencio y otra vez, un minuto mas tarde, la boca horrible dijo: 

—jRansom! 

Esta vez no contesto. Paso otro minuto y el ser volvio a pronunciar el nombre; despues, 
como una ametralladora: 

—Ransom... Ransom... Ransom... —tal vez cien veces. 

—^Que demonios quieres? — rugio el. 

—Nada —dijo la voz. 

La proxima vez decidio no contestar, pero cuando el ser lo hubo llamado unas mil veces se 
descubrio contestando lo quisiera o no, y la replica llegaba: 


—Nada. 



Por fin se adiestro para mantener silencio no porque la tortura de resistir el impulso de 
hablar fuese menor que la tortura de responder, sino porque algo dentro de el se alzo para 
combatir la seguridad del atormentador de que a la larga debia ceder. Si el ataque hubiese 
sido mas violento habria sido mas facil resistirlo. Lo que le daba escalofrios y casi 
acobardaba a Ransom era la union de lo maligno con algo casi infantil. En cierto modo 
estaba preparado para la tentacion, la blasfemia o toda una bateria de horrores: pero no 
para aquel machacar mezquino, infatigable como el de un muchachito intratable de la 
escuela secundaria. En verdad ningun horror imaginable podria haber superado la impresion 
que crecia en el mientras pasaban las lentas horas, de que la criatura estaba, segun toda 
norma humana, dada vuelta: tenia el corazon en la superficie y la superficialidad en el 
corazon. En la superficie, grandes proyectos y un antagonismo hacia el Cielo que abarcaba 
el destino de mundos enteros: pero en lo profundo, una vez atravesado todo velo, ^habia 
despues de todo algo mas que una negra puerilidad, una malevolencia vacia y sin objeto 
satisfecha con saciarse de las mas pequenas crueldades, asi como el amor no rechaza las 
mas pequenas bondades? Lo que lo mantuvo firme, mucho despues de que toda posibilidad 
de pensar en otra cosa habia desaparecido, fue la decision de que, si debia elegir entre oir 
la palabra Ransom o la palabra nada un millon de veces, preferia la palabra Ransom, 

Y durante todo el tiempo la pequena region coloreada como una joya trepaba hacia el 
firmamento amarillo y colgaba alii un instante y volcaba los bosques y aceleraba bajando 
dentro de las calidas profundidades lustrosas de las olas: la Dama yacia durmiendo con el 
brazo doblado bajo la cabeza y los labios entreabiertos. Durmiendo, ciertamente —porque 
los ojos estaban cerrados y la respiracion era regular— aunque sin parecerse en nada a los 
que duermen en nuestro mundo, porque el rostro estaba saturado de expresion e 
inteligencia y los miembros parecian listos para saltar en cualquier momento; en general 
daba la impresion de que el sueno no era algo que le ocurriera a ella, sino una accion que 
ejecutaba. Entonces la noche cayo de pronto. —Ransom ... Ransom ... —prosiguio la voz. Y 
subitamente se le ocurrio la idea de que aunque el en algun momento deberia dormir, el 
antihombre bien podria no necesitarlo. 



DIEZ 


Justamente dormir resulto el problema. Durante lo que parecio un largo tiempo, entumecido 
y agotado, y poco despues tambien hambriento y sediento, estuvo sentado inmovil en la 
oscuridad tratando de no atender la repeticion incansable de "Ransom ... Ransom... 
Ransom". Pero poco despues se encontro escuchando una conversacion de la que supo 
que no habia oido el principio y advirtio que habia dormido. La Dama parecia decir muy 
poco. La voz de Weston hablaba suave y continua. No se referia a la Tierra Fija ni tampoco 
a Maleldil. Parecia estar contando, con extrema belleza y emocion, una cantidad de 
historias, y al principio Ransom no pudo captar ninguna conexion entre ellas. Eran todas 
sobre mujeres, pero mujeres que evidentemente habian vivido en periodos historicos 
distintos y en circunstancias completamente distintas. A juzgar por las replicas de la Dama 
era obvio que las historias incluian muchos elementos que ella no entendia; extranamente, 
al Anti-hombre eso no le importaba. Si las preguntas despertadas por cualquier historia 
resultaban un poco dificiles de contestar, el orador simplemente la dejaba de lado y 
empezaba otra en el acto. Todas las heroinas de las historias parecian haber sufrido mucho: 
habian sido oprimidas por los padres, desechadas por los maridos abandonadas por los 
amantes. Los hijos se habian alzado contra ellas y la sociedad las habia expulsado. Pero 
todas las historias, en cierto sentido, tenian un final feliz: a veces con honras y alabanzas 
para una heroina aun viva, mas a menudo con tardio reconocimiento y lagrimas vanas 
despues de la muerte. A medida que la perorata interminable continuaba, las preguntas de 
la Dama se iban haciendo mas escasas; era evidente que cierto sentido para las palabras 
muerte y pena —aunque Ransom, no pudo ni siquiera adivinar que tipo de sentido— iba 
siendo creado en su mente por la mera repeticion. Al fin empezo a comprender a que se 
referian, todas las historias. Cada una de aquellas mujeres se habia adelantado sola y 
afrontado un riesgo terrible por el hijo, el amante o el pueblo. Cada una de ellas habia sido 
incomprendida, denigrada y perseguida: pero tambien esplendidamente reivindicada por el 
acontecimiento. A menudo no era facil seguir los detalles precises. Ransom tenia mas que 
una sospecha de que muchas de las nobles pioneras habian sido lo que en el habia comun 
terrestre llamamos brujas o pervertidas. Pero todo eso quedaba en el trasfondo. Lo que 
surgia de las historias era mas bien una imagen que una idea: la estampa de la forma alta, 
esbelta, sin inclinarse aunque el peso del mundo descansara sobre sus hombros, 
adentrandose sin temor ni amigos en la oscuridad para hacer por los demas lo que los 
damas le habian prohibido hacer y sin embargo debia ser hecho. Y durante todo el tiempo, 
como una especie de fondo a las siluetas de las diosas, el que hablaba iba levantando una 
imagen del otro sexo. No se pronunciaba ninguna palabra directa sobre el tema: pero se los 
sentia alii como una multitud enorme, difusa de criaturas lastimosamente pueriles y 
complacientemente arrogantes, timidos, meticulosos y nada creativos, perezosos y como 
bueyes, casi arraigados a la tierra en su indolencia, listos a no intentar nada, a no arriesgar 
nada, a no hacer ningun esfuerzo y capaces de alcanzar la plenitud de la vida solo mediante 
la virtud no reconocida y rebelde de las hembras. Estaba hecho con mucha eficacia. 
Ransom, que no tenia un gran orgullo sexual, por unos momentos se encontro a punto de 
creerlo. 

En medio de esto la oscuridad fue desgarrada de pronto por un relampago, segundos 
despues llego el alboroto del trueno perelandrico, como el sonido de un tamboril celestial y 
luego la calida lluvia. Ransom no le presto mucha atencion. El relampago le habia mostrado 
al Anti-hombre sentado bien erguido, a la Dama apoyada en un codo, al dragon tendido 
despierto junto a su cabeza, una pequena arboleda detras y grandes olas recortadas contra 
el horizonte. Estaba pensando en lo que habia visto. Se preguntaba como la Dama podia 
ver aquel rostro —las mandibulas moviendose monotonas como si mascaran en vez de 
hablar— y no saber que la criatura era maligna. Por supuesto comprendia que era irracional 



de su parte. Sin duda el mismo era una figura estrafalaria para ella; no podia tener 
conocimientos ni sobre la maldad ni sobre el aspecto normal del hombre terrestre para 
guiarse. La expresion del rostra, revelada por la subita luz era una que Ransom no le habia 
visto hasta entonces. La Dama no miraba al narrador: en ese sentido, sus pensamientos 
podrian haber estado a mil kilometres de distancia. Tenia los labios cerrados y un poco 
salientes. Las cejas levemente alzadas. Ransom no la habia visto nunca tan semejante a 
una mujer de nuestra propia raza y sin embargo era una expresion que no se encuentra con 
frecuencia en la Tierra... salvo, como advirtio con un sacudon, sobre el escenario. "Es como 
la reina de una tragedia" fue la desagradable comparacion que se le ocurrio. Desde luego 
era una grosera exageracion, un insulto por el que no podia perdonarse. Y sin embargo ... 
sin embargo ... el cuadro vivo revelado por el relampago le habia quedado fotografiado en el 
cerebro. Hiciera lo que hiciese le resultaba imposible no pensar en el nuevo aspecto del 
rostra de la Dama. Una reina tragica muy buena, sin duda. La heroina de una magmfica 
tragedia, interpretada con gran nobleza por una actriz que era una buena mujer en la vida 
real. Segun las normas terrestres, una expresion digna de ser ensalzada, hasta 
reverenciada: pero al recordar todo lo que habia leido antes en sus rasgos, la radiacion no 
consciente de si misma, la santidad retozona, la profunda quietud que a veces le recordaba 
la infancia y a veces la extrema vejez; aunque la juventud y la valentia inflexibles del rostra y 
del cuerpo negaban a ambas, Ransom encontraba la nueva expresion aterrorizante. El 
toque fatal de la grandeza tentadora, del pathos disfrutado —la asuncion, por pequeha que 
fuese, de un rol— le parecia una odiosa vulgaridad. Tal vez ella no estaba haciendo mas — 
tenia fundadas esperanzas de que no estuviera haciendo mas— que responder de un modo 
puramente imaginario al nuevo arte de las historias y la poesia. jPero por Dios habria sido 
mejor que no fuera asi! Y por primera vez el pensamiento "Esto no puede seguir" se formulo 
en su mente. 

—Ire adonde las hojas nos protejan de la lluvia —dijo la voz de la Dama en la oscuridad. 

Ransom apenas habia notado que se estaba mojando: en un mundo sin ropas es menos 
importante. Pero se puso en pie cuando la oyo moverse y la siguio de oido lo mejor que 
pudo. El Anti-hombre parecia estar haciendo lo mismo. Avanzaron en la oscuridad total 
sobre una superficie tan variable como la del agua. De vez en cuando habia otro relampago. 
Uno vela a la Dama caminando erguida, al Anti-hombre moviendose junto a ella con los 
brazos colgando y los shorts y la camisa de Weston ahora empapados y adheridos al 
cuerpo, y al dragon resoplando y hamacandose detras. Al fin llegaron a un sitio donde la 
alfombra estaba seca bajo los pies y donde sonaba el ruido tamborileante de la lluvia sobre 
hojas firmes encima de sus cabezas. Volvieron a tenderse. 

—Y habia otra vez —empezo de inmediato el Anti-hombre—, una reina en nuestro mundo 
que gobernaba una pequeha region ... 

—jShhh! —dijo la Dama—. Dejanos escuchar la lluvia. 

Un momento despues, agrego: 

—^Que fue eso? Era algun animal que nunca he oido antes... —en verdad, habia habido 
algo muy semejante a un grunido grave junto a ellos. 

—No se —dijo la voz de Weston. 

—Yo creo que si —dijo Ransom. 

—jShhh! —dijo otra vez la Dama y no se hablo mas por aquella noche. 

Aquel fue el comienzo de una serie de dias y de noches que Ransom recordo con aversion 
por el resto de su vida. Habia tenido mucha razon en suponer que el enemigo no necesitaba 
dormir. Por fortuna la Dama si, aunque mucho menos que Ransom y posiblemente, a 



medida que pasaban los dias, descansaba menos de lo necesario. A Ransom le parecia que 
cada vez que se adormecia despertaba para encontrar al Anti-hombre ya conversando con 
ella. Estaba mortalmente cansado. Apenas podria haberlo soportado de no mediar el hecho 
de que con frecuencia la anfitriona los despedia a los dos. En tales ocasiones Ransom se 
mantema cerca del Anti-hombre. Era un descanso de la batalla principal, pero un descanso 
muy imperfecto. No se atrevia a perder de vista al enemigo ni por un momento y con cada 
dia que pasaba su compama se le hacia mas insoportable. Tuvo una buena oportunidad de 
aprender la falsedad de la maxima de que el Principe de las Tinieblas es un caballero. Una y 
otra vez sintio que un Mefistofeles suave y sutil de capa roja y espadin y una pluma en el 
sombrero, o aun un sombrio Satan tragico salido de El Paraiso Perdido , 8 habrian sido un 
bienvenido alivio junto a lo que en realidad estaba condenado a contemplar. No se parecia 
en nada a verselas con un politico malvado: era mucho mas similar a custodiar a un imbecil 
o un mono o un nino muy molesto. Lo que le habia repugnado y dado nauseas cuando 
empezo a decir por primera vez "Ransom... Ransom..." seguia repugnandole cada dia y 
cada hora. Mostraba mucha inteligencia y sutileza cuando hablaba con la Dama; Ransom 
advirtio pronto que consideraba a la inteligencia simple y unicamente como un arma, que no 
tenia mas deseo de emplearla en sus horas de ocio que el que siente un soldado de hacer 
practicas de bayoneta cuando esta de licencia. Para el el pensamiento era un ardid 
necesario a ciertos fines, pero el pensamiento en si mismo no le interesaba. Adoptaba la 
razon tan externa e inorganicamente como adoptaba el cuerpo de Weston. En cuanto la 
Dama se perdia de vista parecia retroceder. Ransom pasaba gran parte del tiempo 
protegiendo a los animales. Cada vez que el ser se perdia de vista, o se adelantaba unos 
metros, agarraba cualquier animal o ave que tuviera a mano y le arrancaba un poco de piel 
o plumas. Cuando le era posible, Ransom, trataba de interponerse entre el y la victima. En 
tales ocasiones habia momentos detestables en que los dos quedaban parados 
enfrentandose. Nunca llegaban a luchar, porque el Antihombre se limitaba a sonreir y tal vez 
a escupir y retroceder un poco, pero antes de que ocurriera, por lo comun Ransom tenia 
ocasion de descubrir el terror espantoso que le provocaba. Porque junto a la repugnancia, el 
terror mas infantil de vivir con un fantasma o un cadaver mecanizado nunca lo abandonaba 
por mas de unos minutos. El hecho de estar a solas con eso a veces se apoderaba de su 
mente con tal intensidad que necesitaba de toda la razon para resistir la ansiedad de 
compama: el impulso de precipitarse locamente a traves de la isla hasta encontrar a la 
Dama y rogarle que lo protegiera. Cuando el Anti-hombre no podia conseguir animales, se 
contentaba con plantas. Le gustaba tajearles la corteza con las unas, o descuajar raices, o 
arrancar hojas, o punados de cesped. Tenia juegos innumerables para practicar con 
Ransom. Contaba con un repertorio completo de obscenidades para ejecutar con su cuerpo 
(o mas bien el de Weston): la mera estupidez de ellas era casi peor que la bajeza. Se 
sentaba haciendole muecas durante horas enteras; despues, por varias horas mas, volvia a 
la vieja cantinela de "...Ransom... Ransom..." Con frecuencia las muecas lograban una 
similitud horrible con gente que Ransom habia conocido y amado en nuestro mundo. Pero lo 
peor de todo eran los momentos en que le permitia a Weston regresar a su semblante. 
Entonces la voz que siempre era la voz de Weston, empezaba un balbuceo penoso, 
vacilante: 

—Tenga cuidado, Ransom. Estoy abajo en el fondo de un agujero negro. No, creo que no. 
Estoy en Perelandra. No puedo pensar muy bien ahora, pero no importa, el piensa todo en 
mi lugar. Pronto estare bastante bien. Ese muchacho insiste en cerrar las ventanas. Todo 
anda perfecto: me han sacado la cabeza y han puesto la de otro en rm. Pronto estare bien, 
creo. No me dejaban ver el album de recortes de prensa. Asi que fui y le dije que, si no me 
querian entre los primeros quince, bien podian divertirse sin rm, entiende. Le diremos a ese 


Poema epico de Milton, donde se narra la Caida del hombre. (N. del T.) 



cachorrito que presentar un trabajo como este es un insulto para los examinadores. Lo que 
quiero saber es por que debo pagar por un pasaje de primera clase y despues viajar 
apretado de este modo. No es justo. No es justo. Nunca quise hacer dano. Podria usted 
sacarme un poco el peso del pecho, no quiero toda esta ropa. Dejeme solo. Dejeme solo. 
No es justo. No es justo. Que moscones enormes. Dicen que uno se acostumbra a ellos... — 
y terminaba con el aullido canino. 

Ransom nunca pudo decidir si se trataba de un truco o si una energia psiquica declinante 
que una vez habia sido Weston estaba en realidad intermitente y lamentablemente viva 
dentro del cuerpo sentado ante el. Descubrio que todo el odio que hubiese sentido alguna 
vez por el Profesor habia muerto. Le parecia natural rogar con fervor por su alma. Sin 
embargo, lo que sentia por Weston no era exactamente piedad. Hasta entonces, cada vez 
que habia pensado en el infierno, habia imaginado a las almas perdidas como aun 
humanas; ahora, cuando el temible abismo que separa lo fantasmal de lo humano 
bostezaba ante el, la piedad era casi tragada por el horror: por la reaccion invencible de la 
vida que habia en el ante la muerte concreta y autoconsumante. Si en tales momentos los 
restos de Weston estaban hablando a traves de los labios del Antihombre, entonces Weston 
habia dejado de ser un hombre en todo sentido. Las fuerzas que tal vez anos atras habian 
empezado a devorarle la humanidad ahora habian completado la obra. La voluntad ebria 
que habia ido envenenando lentamente la inteligencia y los afectos ahora por fin se habia 
envenenado a si misma y todo el organismo psiquico habia caido en pedazos. Solo 
quedaba un fantasma: una inquietud eterna, un desmoronamiento, una ruina, un olor a 
descomposicion. "Y ese —pensaba Ransom— podria ser mi destino, o el de ella." 

Pero naturalmente las horas pasadas con el Antihombre eran como horas en una zona 
apartada. La parte importante de la vida era la conversacion interminable entre el Tentador y 
la Dama Verde. Considerado hora por hora, el progreso era dificil de estimar; pero a medida 
que pasaban los dias Ransom no pudo resistir la conviccion de que el desarrollo general 
favorecia al enemigo. Desde luego habia vaivenes. Con frecuencia el Anti-hombre era 
rechazado inesperadamente por alguna simpleza que parecia no haber previsto. Con 
frecuencia, tambien, las contribuciones de Ransom al terrible debate tenian un exito 
momentaneo. Hubo instantes en que penso, "jGracias a Dios! Al fin hemos vencido". Pero el 
enemigo nunca se cansaba y Ransom se iba cansando sin cesar; pronto creyo que podia 
advertir senales de que la Dama tambien se estaba fatigando. Por ultimo se lo atribuyo a ella 
y le rogo que los despidiera a ambos. Pero la Dama lo reprendio y el reproche revelo lo 
peligrosa que se habia vuelto la situacion. 

—^Irrne y descansar y jugar cuando todo esto esta en nuestras manos? —pregunto—. No 
hasta estar segura de que no me queda ninguna gran proeza que yo pueda hacer por el Rey 
y por los hijos de nuestros hijos. 

Ahora el enemigo trabajaba casi exclusivamente en esa direccion. Aunque la Dama no 
contaba con una palabra para "deber", el la hizo aparecer bajo la luz de un deber que ella 
debia seguir acariciando la idea de la desobediencia, y la convencio de que rechazarlo seria 
una cobardia. Las ideas de la gran proeza, del gran riesgo de una especie de martirio, le 
eran presentadas a la Dama todos los dias, variadas de mil maneras. La nocion de esperar 
para consultar al Rey antes de tomar una decision fue discretamente apartada. No habia 
que pensar en una "cobardia" semejante. Todo el sentido —toda la grandeza— de su accion 
residirfa en ejecutarla sin conocimiento del Rey, en dejarlo completamente libre para 
repudiarla, de modo que todos los beneficios serian para el y todos los riesgos para ella; con 
el riesgo, desde luego, toda la magnanimidad, el pathos, la tragedia y la originalidad. Y 
ademas, insinuo el Tentador, no tendria sentido consultar al Rey porque con seguridad el no 
aprobaria la accion: los hombres eran asi. El Rey debia ser obligado a ser libre. El noble 
hecho debia llevarse a cabo ahora que ella estaba librada a sus propios medios: ahora o 
nunca; y con ese "Ahora o nunca" el Tentador empezo a jugar con un temor que obviamente 
la Dama compartia con las mujeres de la Tierra: el temor de desperdiciar la vida, de dejar 



pasar alguna gran oportunidad. "Que pasaria si yo fuera como un arbol que podria haber 
tenido calabazas y sin embargo no tuviera ninguna" decia. Ransom trato de convencerla de 
que los hijos eran fruto suficiente. Pero el Anti-hombre pregunto si podia ser posible que la 
elaborada division de la raza humana en dos sexos solo tuviera como fin los hijos: algo que 
podria haber sido suministrado con mas sencillez como ocurria en muchas plantas. Un 
momento despues explicaba que los hombres como Ransom —hombres del tipo 
intensamente masculino y nostalgico que siempre se retrae ante el bien nuevo— se habian 
esforzado sin cesar en su mundo por mantener a la mujer dedicada solo a la crianza de los 
hijos y a ignorar el alto destino para el que Maleldil la habia creado en realidad. Le conto 
que tales hombres habian hecho un dano incalculable. Que se cuidara ella de que no 
ocurriera nada parecido en Perelandra. Fue aqui cuando comenzo a ensenarle muchas 
palabras nuevas: palabras como Creativo, Intuicion y Espiritual. Pero ese fue uno de sus 
pasos en falso. Cuando la Dama comprendio por fin lo que queria decir "creativo", olvido 
todo lo que se referia al Gran Riesgo y la soledad tragica y se rio durante un minuto entero. 
Por ultimo le dijo al Anti-hombre que era aun mas joven que el Manchado y los despidio a 
los dos. 

Ransom gano terreno basandose en eso, pero al dia siguiente lo perdio todo al perder la 
calma. El enemigo habia estado machacandole a la Dama con un ardor mayor que de 
costumbre la nobleza de la abnegacion y la entrega de si mismo, y el encantamiento parecia 
hacerse cada vez mas profundo en la mente de la Dama, cuando Ransom, empujado mas 
alia de toda paciencia, se puso en pie de un salto y realmente cayo sobre ella hablando con 
demasiada rapidez y casi gritando, hasta olvidandose del solar antiguo y entremezclando 
palabras en ingles. Trato de contarle a la Dama que habia visto ese tipo de "generosidad" en 
accion: contarle sobre mujeres que preferian enfermar de hambre en vez de empezar a 
comer antes de que volviera el hombre de la casa, aunque sabian perfectamente bien que 
no habia nada que le disgustara mas a el; sobre madres que se hacian pedazos por casar a 
una hija con un hombre al que esta detestaba; sobre Agripina y Lady Macbeth. 

—^No puedes ver que te esta haciendo decir palabras que no significan nada? —grito—. 
<i,Que sentido tiene decir que harias esto por bien del Rey cuando sabes que es lo que el 
Rey mas odia? ^Acaso eres Maleldil que puedes determinar lo que es bueno para el Rey? 

Pero ella entendio solo una pequena parte de lo que decia y estaba perpleja por su 
conducta. El Anti-hombre saco provecho de este discurso. 

Pero a traves de todos los vaivenes, de todos los cambios de frente, de todos los 
contraataques y resistencias y retiradas, Ransom llego a ver cada vez con mas claridad la 
estrategia de todo el asunto. La respuesta de la Dama a la insinuacion de convertirse en 
alguien que se arriesgaba, en una pionera tragica seguia siendo una respuesta basada 
sobre todo en el amor al Rey y a los hijos futuros y hasta, en cierto sentido, al mismo 
Maleldil. La idea de que El podria no desear realmente ser obedecido al pie de la letra era la 
compuerta a traves de la cual habia entrado en su mente toda la marea de sugestion. Pero 
mezclada a esta respuesta, desde el momento mismo en que el Anti-hombre empezo sus 
historias tragicas, habia un levisimo toque de teatralidad, el primer atisbo de una inclinacion 
narcisista a desempenar un gran papel en el drama de su mundo. Era obvio que todo el 
esfuerzo del Anti-hombre era aumentar ese elemento. Mientras fuera solo una gota, por asi 
decirlo, en el mar de la mente de la Dama, no habria tenido exito realmente. Tal vez, 
mientras siguiera siendo asi, ella estaria protegida de la verdadera desobediencia: tal vez 
ninguna criatura racional, a menos que ese motivo predominara, podia rechazar realmente 
la felicidad por algo tan vago como la chachara del Tentador sobre la Vida Mas Profunda y 
el Camino Ascendente. El egoismo oculto en el concepto de la rebelion noble debia ser 
aumentado. Y Ransom pensaba a pesar de las numerosas recuperaciones de la Dama y de 
los numerosos retrocesos del enemigo, que el egoismo, muy lentamente y sin embargo 
perceptible, estaba aumentado. Desde luego, el asunto era cruelmente complicado. Lo que 
el Anti-hombre decia era siempre casi verdadero. Por cierto debia formar parte del plan 



Divino que aquella criatura feliz madurara, se convirtiera en una criatura con un libre 
albedrio cada vez mayor, se convirtiera en cierto sentido, en algo mas separado de Dios y 
de su esposo para asi armonizar con ellos de un modo mas rico. De hecho, el habia visto 
este proceso desarrollandose desde el momento en que la habia encontrado y lo habia 
ayudado inconscientemente. La tentacion actual, si era vencida, se convertiria en el paso 
proximo y mayor, en la misma direccion: una obediencia mas libre, mas razonada mas 
consciente que cualquiera que la Dama hubiese conocido antes, estaba en sus manos. Pero 
por ese mismo motivo el paso en falso fatal que, una vez dado, la arrojaria a la esclavitud 
terrible del apetito y el odio y la econorma y el gobierno que nuestra raza tan bien conoce, 
podia hacerse sonar tan parecido al verdadero. Lo que le aseguraba que el elemento 
peligroso del interes de la Dama estaba creciendo era su progresiva falta de consideracion 
al simple esqueleto intelectual del problema. Cada vez era mas dificil hacerle recordar los 
datos: una orden de Maleldil, una incertidumbre completa sobre los resultados de quebrarla 
y una felicidad actual tan grande que era dificil que algun cambio fuera para bien. El oleaje 
ampuloso de imagenes vagamente esplendidas que conjuraba el Anti-hombre y la 
importancia trascendente de la imagen central, lo arrasaba todo. Ella seguia viviendo en la 
inocencia. Ninguna intencion maligna se habia formado en su mente. Pero si la voluntad 
seguia incorrupta, la mitad de la imaginacion ya estaba ocupada con formas brillantes, 
venenosas. "Esto no puede seguir", penso Ransom por segunda vez. Pero todos sus 
argumentos demostraban ser inutiles a la larga y aquello seguia. 

Llego una noche en que se encontro tan agotado que, cerca de la manana, cayo en un 
sueno plomizo y durmio hasta bien entrado el dia. Desperto para encontrarse a solas. Un 
gran horror lo invadio. 

—<j,Que puedo haber hecho? ^Que puedo haber hecho? —exclamo, porque creyo que todo 
estaba perdido. 

Con el corazon enfermo y la cabeza dolorida se tambaleo hasta la orilla de la isla: su 
proposito era encontrar al pez y perseguir a los truhanes hasta la Tierra Fija; tenia pocas 
dudas de que se habian dirigido alii. En su amargura y confusion mental, olvido que no tenia 
idea de en que direccion estaba ahora esa tierra ni a que distancia. Apresurandose a traves 
de los bosques, irrumpio en un espacio abierto y de pronto descubrio que no estaba solo. 
Dos figuras humanas, vestidas de pies a cabeza, estaban ante el silenciosas bajo el cielo 
amarillo. Las prendas eran color purpura y azul, llevaban en la cabeza guirnaldas de hojas 
plateadas y estaban descalzos. Le parecieron el uno el mas horrendo y la otra la mas 
hermosa de los hijos de los hombres. Entonces uno de ellos hablo y advirtio que no eran 
otros que la Dama Verde y el cuerpo poseso de Weston. Las prendas eran de plumas y 
sabia bien de que aves perelandricas proveman; el arte del tejido, si podia llamarsele 
«tejido, le resultaba incomprensible. 

—Bienvenido, Manchado —dijo la Dama—. Has dormido mucho. ^Que te parecen nuestras 
hojas? 

—Las aves —dijo Ransom—. jLas pobres aves! ^Que les ha hecho el? 

—Encontro las plumas en algun lugar —dijo la Dama despreocupadamente—. Ellas las 
dejan caer. —^Por que has hecho esto, Dama? —El ha estado haciendome mas vieja otra 
vez. <-,Por que no me lo contaste nunca, Manchado? —^Contarte que? 

—Nunca lo supimos. Este me mostro que los arboles tienen hojas y los animales piel y dijo 
que en tu mundo los hombres y las mujeres tambien se cuelgan cosas hermosas del cuerpo. 
<-,Por que no nos dijiste como nos veiamos? Oh, Manchado, Manchado, espero que este no 
vaya a ser otro de los bienes nuevos de los que retiras la mano. No puede ser nuevo para ti 
si todos lo hacen en tu mundo. 


—Ah —dijo Ransom—, pero alii es distinto. Hace frio. 



—Asi dijo el Extranjero —contesto la Dama—. Pero no en todas las partes de tu mundo. 
Dice que lo hacen incluso donde el tiempo es calido. 

—^Dijo para que lo hacen? 

—Para ser hermosos. ^Para que si no? —dijo la Dama, con cierto asombro en el rostro. 

"Gracias al Cielo, solo le esta ensenando la vanidad" penso Ransom: porque habia temido 
algo peor. Sin embargo ^podia a la larga ser posible usar ropas sin aprender el recato y a 
traves del recato la lascivia? 

—^Nos encuentras mas hermosos? —dijo la Dama, interrumpiendo sus pensamientos. 

—No —dijo Ransom y luego, corrigiendose—: No se. 

En realidad no era facil contestar. Ahora que la camisa y los shorts prosaicos de Weston 
quedaban ocultos, el Anti-hombre parecia una figura mas exotica y en consecuencia mas 
imaginativa, menos escualidamente horrible. En cuanto a la Dama... no habia duda de que 
lucia peor en cierto sentido. Sin embargo hay cierta naturalidad en la desnudez: asi como 
hablamos del pan "natural". Con la vestimenta purpurea habia aparecido una especie de 
suntuosidad, una extravagancia, una concesion, por asi decirlo, a las concepciones 
inferiores de lo bello. En ese momento la Dama se le aparecio por primera (y ultima) vez 
como una mujer de la que era concebible que se enamorara un hombre nacido en la Tierra. 
Y eso era intolerable. La horrenda impropiedad de la idea habia quitado en un momento 
algo de los colores del paisaje y del aroma de las flores. —^Crees que somos mas 
hermosos? —repitio la Dama. 

—^Que importa? —dijo Ransom con voz opaca. —Todos deberian desear ser tan hermosos 
como puedan —contesto ella—. Y nosotros no podemos vernos. 

—Podemos —dijo el cuerpo de Weston. —^Como puede ser? —dijo la Dama, volviendose 
hacia el—. Aunque pudieramos dar vuelta los ojos por completo para mirar hacia adentro 
solo veriamos oscuridad. 

—No de ese modo —contesto el ser—. Te mostrare. Se aparto unos pasos hasta donde la 
mochila de Weston descansaba sobre el cesped amarillo. Con la curiosa precision que a 
menudo cae sobre nosotros cuando estamos ansiosos y preocupados, Ransom tomo nota 
exacta de la construccion y el modelo de la mochila. Debia provenir del mismo negocio de 
Londres donde el habia comprado la suya: ese pequeno detalle, recordandole de pronto que 
Weston habia sido una vez un hombre, que tambien el habia tenido alegrias y sufrimientos y 
una mente humana casi le trajo lagrimas a los ojos. Los dedos horribles que Weston nunca 
volveria a usar trabajaron con las hebillas y extrajeron un pequeno objeto brillante: un barato 
espejo ingles de bolsillo. Se lo tendio a la Dama Verde. Ella lo hizo girar en sus manos. 

—^Que es? <-,Que tengo que hacer? —dijo. 

—Mira en el —dijo el Anti-hombre. 

—iComo? 

—jMira! —dijo el. Entonces se lo saco de la mano y lo sostuvo ante el rostro de la Dama. 
Ella miro con fijeza durante un tiempo considerable sin ninguna impresion visible. Despues 
retrocedio de un salto dando un grito y se cubrio la cara. Ransom tambien se sobresalto. Era 
la primera vez que la veia como simple recipiente pasivo de una emocion. A su alrededor 
habia grandes cambios. 


—Oh... oh ... —grito ella— ^Que es? Vi un rostro. 



—Solo tu propio rostra, oh, hermosa —dijo el Anti-hombre. 

—Lo se —dijo la Dama, apartando aun los ojos del espejo—. Mi rostra ... alia afuera ... 
mirandome ^Estoy haciendome mas vieja o es otra cosa? Siento... siento ... mi corazon late 
muy rapido. No estoy caliente. ^Que es esto? 

Sus ojos pasaron de uno a otro. Todos los misterios habian desaparecido del rostra. Era tan 
facil de interpretar como el de un hombre en un refugio cuando esta cayendo una bomba. 

—^Que es esto? —repitio. 

—Lo llaman Miedo —dijo la boca de Weston. Despues la criatura volvio el rostra de frente 
hacia Ransom y sonrio con una mueca. 

—Miedo —dijo ella—. Esto es Miedo —sopesando el descubrimiento; despues, con abrupta 
decision—: No me gusta. 

—Desaparecera —dijo el Anti-hombre, cuando Ransom lo interrumpio. 

—Nunca desaparecera si haces lo que el quiere. Te esta llevando hacia un miedo cada vez 
mayor. 

—Hacia las grandes olas y a traves de ellas y mas alia —dijo el Anti-hombre—. Ahora que 
conoces el Miedo ves que debias ser tu quien lo saboreara para bien de tu raza. Sabes que 
el Rey no lo haria. No deseas que lo haga. Pero no hay motivo para el miedo en este 
pequeno objeto: mas bien para la alegria. <j,Que hay de temible en el? 

—Cosas que son dos cuando son una —replied la Dama con decision—. Esa cosa —senalo 
el espejo— es yo y no es yo. 

—Pero si no miras, nunca sabras lo bella que eres. 

—Se me ocurre Extranjero —contesto—, que un fruto no se come a si mismo y un hombre 
no deberia estar acompanado por el misino. 

—Un fruto no puede hacerlo porque es solo un fruto —dijo el Anti-hombre—. Pero nosotros 
podemos. A esto le llamamos espejo. Un hombre puede amarse a si mismo y estar 
acompanado por el mismo. Eso es lo que significa ser un hombre o una mujer: caminar junto 
a uno mismo como si uno fuera una segunda persona y deleitarse en la propia belleza. Los 
espejos fueron creados para ensenar ese arte. 

—^Es bueno? —dijo la Dama. 

—No —dijo Ransom. 

—iComo puedes averiguarlo sin probar? —dijo el Anti-hombre. 

—Si pruebas y no es bueno —dijo Ransom—, ^edrno sabes si seras capaz de dejar de 
hacerlo? 

—Ya estoy caminando junto a rm misma —dijo la Dama—. Pero aun no se como luzco. Si 
me he convertido en dos, sera mejor que sepa como es la otra. En cuanto a ti, Manchado, 
una mirada me mostrara el rostra de esa mujer ^y por que deberia mirar mas de una vez? 

Tomo el espejo de manos del Anti-hombre, timida pero firmemente, y miro en el en silencio 
durante casi un minuto. Despues dejo caer la mano y lo sostuvo al costado del cuerpo. 


—Es muy extrano —dijo al fin. 



—Es muy hermoso —dijo el Anti-hombre—. <-,No crees? 

—Si. 

—Pero aun no has encontrado lo que querias encontrar. 

—^Que era? Lo he olvidado. 

—Si el vestido de plumas te hacia mas o menos hermosa. 

—Solo vi un rostro. 

—Mantenlo mas apartado y veras a la mujer lateral completa: la otra que es tu misma. O no: 
yo lo sostendre. 

Las sugestiones vulgares de la escena se volvieron grotescas a esta altura. La Dama se 
miro primero con el vestido, despues sin el, luego con el otra vez; por ultimo se decidio en 
contra y lo arrojo a un lado. El Anti-hombre lo levanto. 

—iNo lo guardaras? —dijo—. Podrias querer ponertelo en ciertos dias aunque no quieras 
hacerlo todos los dias. 

—IGuardarlo? —pregunto la Dama, sin entender claramente. 

—Lo habia olvidado —dijo el Anti-hombre—. Habia olvidado que no vives sobre la Tierra 
Fija ni has construido una casa ni te has convertido en duena de tus dias en ningun sentido. 
Guardar significa poner una cosa en un lugar donde sabes que siempre puedes volver a 
encontrarla, donde la lluvia y los animales y otra gente no pueden alcanzarla. Te daria este 
espejo para que lo guardes. Seria el espejo de la Reina, un obsequio traido al mundo desde 
el Cielo Profundo: las demas mujeres no lo tendrian. Pero me lo has recordado. No puede 
haber obsequio, ni posibilidades de guardar, ni prevision mientras vivas como lo haces: al 
dia, como los animales. 

Pero la Dama parecia no escucharlo. Estaba de pie como alguien casi aturdido por la 
suntuosidad de una vision. No parecia en lo mas minimo una mujer pensando en un vestido 
nuevo. La expresion del rostro era noble. Demasiado noble. La grandeza, la tragedia, los 
altos sentimientos: obviamente era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Ransom advirtio 
que el asunto de las ropas y el espejo habia estado relacionado solo superficialmente con lo 
que por lo comun llamamos vanidad femenina. La imagen de su bello cuerpo le habia sido 
ofrecida a la Dama solo como un medio de despertar la imagen mucho mas peligrosa de su 
alma magmfica. La concepcion externa y, por asi decirlo, dramatica del yo era el verdadero 
fin del enemigo. Estaba convirtiendo la mente de la Dama en un teatro donde ese yo 
fantasma ocuparia el escenario. El ya habia escrito la obra. 



ONCE 


Como habia dormido hasta tarde, esa manana a Ransom le resulto facil mantenerse 
despierto en la noche siguiente. El mar se habia calmado y ya no llovia. Se sento erguido en 
la oscuridad con la espalda apoyada contra un arbol. Los otros estaban cerca: la Dama, a 
juzgar por la respiracion, dormida y el Anti-hombre esperando sin duda para despertarla y 
seguir con sus requerimientos en cuanto Ransom se adormeciera. Por tercera vez, mas 
intensa que nunca, le llego la idea: "Esto no puede seguir". 

El Enemigo estaba empleando metodos de tercer grado. A Ransom le parecia que a la 
larga, salvo un milagro, la resistencia de la Dama estaba destinada a consumirse. ^Por que 
no ocurria un milagro? O mejor dicho: ^por que no habia milagro por parte del bando justo? 
Porque la presencia del Enemigo era en si misma una especie de milagro. ^Acaso el 
Infierno tenia una prerrogativa para obrar maravillas? ^Por que el cielo no obraba ninguna? 
No por primera vez se encontro cuestionando a la Justicia Divina. No podia entender por 
que Maleldil debia permanecer ausente si el Enemigo estaba alii en persona. 

Pero mientras lo pensaba, tan subita y agudamente como si la solida oscuridad que lo 
rodeaba hubiese hablado con voz articulada, supo que Maleldil no estaba ausente. Esta 
sensacion —tan bienvenida y sin embargo nunca recibida sin cierta resistencia—, esa 
sensacion de la Presencia que habia experimentado una o dos veces antes en Perelandra, 
volvio a el. La oscuridad estaba saturada por completo. Parecia apretarle el tronco de tal 
modo que apenas podia usar los pulmones: parecia cerrarse sobre el craneo como una 
corona de peso intolerable de tal modo que por un momento apenas pudo pensar. Ademas, 
llego a advertir que en cierta manera indefinite Maleldil nunca habia estado ausente, que 
solo una actividad inconsciente de su propio espiritu habia logrado ignorarlo en los dias 
anteriores. 

Para nuestra raza el silencio interior es una tarea dificil. Hay una parte locuaz de la mente 
que, hasta que se la corrige, sigue parloteando aun en los sitios mas sagrados. Asi, 
mientras una parte de Ransom permanecia, por asi decirlo, postrada en una quietud de 
temor y de amor que se parecia a una especie de muerte, algo mas dentro de el, no 
afectado en absoluto por la reverencia, seguia emitiendo dudas y objeciones en su cerebro. 
"jEsta muy bien, ese tipo de presencia!" decia aquel critico locuaz. "Pero el Enemigo esta 
realmente aqui, realmente diciendo y haciendo cosas. ^Donde esta el representante de 
Maleldil?" 

La respuesta, rapida como la replica de un esgrimista o un jugador de tenis, brotada del 
silencio y la oscuridad, lo dejo casi sin aliento. Parecia Blasfemia. "De todos modos, ^que 
puedo yo hacer?" balbuceo el yo locuaz. "He hecho todo lo que pude. He hablado hasta 
hartarme. No vale la pena, te lo aseguro." Trato de convencerme de que no era posible que 
el, Ransom, fuera el representante de Maleldil como el Anti-hombre era el representante del 
Infierno. La insinuacion, arguyo, era en si misma diabolica: una tentacion al orgullo fatuo, a 
la megalomania. Quedo horrorizado cuando la oscuridad se limito a arrojarle el argumento a 
la cara, casi con impaciencia. Y entonces —se pregunto como podia habersele escapado 
hasta ese momento— se vio obligado a admitir que su propia venida a Perelandra era al 
menos tan maravillosa como la del Enemigo. El milagro del bando justo, que el habia 
solicitado, habia ocurrido en realidad. El mismo era el milagro. 

"Oh, pero eso no tiene sentido" dijo el yo locuaz. El, Ransom, con el ridiculo cuerpo 
manchado y los argumentos diez veces derrotados, ^que clase de milagro era? La mente se 
precipito esperanzada hacia un callejon lateral que parecia prometer escape. Perfecto. El 



habia sido llevado alii milagrosamente. Estaba en las manos de Dios. Mientras hiciera todo 
lo posible —y habia hecho todo lo posible— Dios se encargaria del resultado final. El no 
habia triunfado, pero habia hecho todo lo posible. Nadie podria hacer mas. "No corresponde 
a los mortales disponer el triunfo." No debia preocuparse del resultado final. Maleldil se 
encargaria. Y Maleldil lo devolveria sano y salvo a la Tierra luego de sus muy reales, 
aunque ineficaces, esfuerzos. Probablemente la verdadera intencion de Maleldil fuera que el 
diera a conocer a la raza humana las verdades que habia aprendido en el planeta Venus. En 
cuanto al destino de Venus, eso no podia descansar realmente sobre sus hombros. Estaba 
en manos de Dios. Uno debia contentarse con dejarlo en ellas. Uno debia tener Fe... 

Restallo como una cuerda de violin. No quedo ni una migaja de todas las evasivas. 
Implacable, inconfundiblemente, la Oscuridad le impuso el conocimiento de que tal imagen 
de la situacion era falsa por completo. El viaje a Perelandra no era un ejercicio moral, ni una 
lucha fingida. Si el resultado estaba en manos de Maleldil, Ransom y la Dama eran esas 
manos. El destino de un mundo dependia realmente de como se comportaran en las 
proximas horas. Era algo irreductible, desnudamente real. Si querian, podian negarse a 
salvar la inocencia de la nueva raza, y si se negaban la inocencia no seria salvada. No le 
correspondia a ninguna otra criatura de todo el tiempo o el espacio. Ransom lo vio 
claramente, aunque hasta entonces no tenia indicios de lo que podia hacer. 

El yo locuaz protesto, furiosa, rapidamente, como la helice de una nave acelerando fuera del 
agua. jQue cosa imprudente, injusta, absurda! ^Maleldil queria perder mundos? ^Que 
sentido tenia disponer las cosas de tal modo que todo lo realmente importante tuviera que 
depender definitiva y absolutamente de un hombre de paja como el? Y en ese momento, en 
la remota Tierra, como no pudo dejar de recordar, los hombres estaban en guerra y 
subalternos palidos y cabos pecosos que apenas habian empezado a afeitarse, estaban de 
pie en hondonadas horribles o se arrastraban avanzando en una oscuridad mortifera, 
despertando, como el, a la absurda verdad de que realmente todo dependia de sus 
acciones; lejos en el tiempo, Horacio estaba parado en el puente, Constantino decidia si 
abrazaria o no la nueva religion y Eva misma contemplaba el fruto prohibido y el Cielo de los 
Cielos esperaba su decision. Ransom se retorcio y rechino los dientes, pero no pudo dejar 
de comprender. Asi, y no de otro modo, estaba hecho el mundo. De las elecciones 
individuales debia depender algo o nada. Y si era algo, ^quien podia fijarle limites? Una 
roca puede determinar el curso de un rio. El era la roca en aquel momento horrible que se 
habia convertido en el centra del universo entero. Los eldila de todos los mundos, los 
organismos inmaculados de luz eterna, estaban silenciosos en el Cielo Profundo para ver 
que haria Elwin Ransom de Cambridge. 

Entonces llego un bendito alivio. De pronto advirtio que no sabia que podia hacer. Casi rio 
de jubilo. Todo el horror habia sido prematura. No tenia ante el ninguna tarea definida. Todo 
lo que se le pedia era una decision general y previa de oponerse al Enemigo en cualquier 
forma que las circunstancias mostraran como deseable: de hecho —y se refugio en las 
consoladoras palabras como un nino se refugia en los brazos de la madre— se le pedia 
"hacer todo lo posible": o, mejor dicho, seguir haciendo todo lo posible, porque en realidad lo 
habia estado haciendo sin cesar. 

—jComo convertimos en monstruos a las cosas sin necesidad! —murmuro, acomodandose. 
Una suave creciente de lo que le parecio una piedad alegre y racional se alzo y lo cubrio. 

jCaramba! ^Que era esto? Volvio a sentarse erguido, con el corazon latiendole salvaje en el 
costado. Sus pensamientos habian tropezado con una idea ante la que dieron un respingo 
como el de un hombre que ha tocado un atizador ardiente. Pero esta vez la idea era 
realmente demasiado infantil como para tomarla en cuenta. Esta vez debia tratarse de un 
engafio, surgido de su propia mente. Lo logico era que una lucha con el Diablo significara 
una lucha espiritual: la nocion de un combate fisico solo era adecuada para un salvaje. Si 
fuera tan sencillo... pero aqui el yo locuaz cometio un error fatal. El habito de la honestidad 



imaginativa estaba demasiado arraigado en Ransom como para permitirle juguetear mas de 
un segundo con la pretension de que terma menos un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con 
el Anti-hombre que cualquier otra cosa. Imagenes vividas se apinaron en el: el frio muerto 
de aquellas manos (horas antes habia tocado por accidente a la criatura)... las largas unas 
metalicas... desgarrando delgadas tiras de carne, arrancando tendones. Uno moriria 
lentamente. La cruel imbecilidad le sonreiria a uno en la cara hasta el fin. Uno cederia 
mucho antes de morir: rogaria clemencia, prometeria ayuda, adoracion, cualquier cosa. 

Era una suerte que algo tan horrible fuera tan obviamente descartable. Ransom casi 
decreto, aunque no del todo, que fuera lo que fuese lo que parecian estar diciendole el 
Silencio y la Oscuridad al respecto, era imposible que Maleldil pretendiera en realidad una 
lucha tan cruda, tan material. Cualquier insinuacion en contra debia ser solo producto de su 
propia fantasia morbosa. Degradaria el combate espiritual a la condicion de simple 
mitologia. Pero aqui surgio otro obstaculo. Hacia tiempo, en Marte y con mas intensidad 
desde que habia llegado a Perelandra, Ransom habia ido advirtiendo que la triple distincion 
que separa a la verdad del mito y a ambos de los hechos era puramente terrestre : era carne 
y una con la desgraciada division entre el alma y el cuerpo que resulto de la Caida. Incluso 
en la tierra los sacramentos existian como un recordatorio permanente de que la division no 
era ni sana ni definitiva. La Encarnacion habia sido el principio de su desaparicion. En 
Perelandra no tendria ningun sentido. Ocurriera lo que ocurriese, seria de tal naturaleza que 
los hombres de la tierra lo llamarian mitologico. Ransom habia pensado' todo esto antes. 
Ahora lo sabia. La Presencia en la oscuridad, nunca tan formidable, le ponia estas verdades 
en las manos, como joyas terribles. 

El yo locuaz habia sido casi desviado de su ritmo discutidor: se habia convertido por unos 
segundos en la voz de un simple nino sollozando para que lo dejaran salir, le permitieran 
irse a casa. Entonces se recobro. Explico con precision en que residia el absurdo de una 
batalla fisica con el Anti-hombre. No tendria nada que ver con lo espiritual. Si se le hacia 
obedecer a la Dama solo mediante la eliminacion por la fuerza del Tentador, <-,de que 
serviria? ^Que probaria? Y si la tentacion no era un sondeo o una prueba, ^por que se 
permitia que Negara a ocurrir? ^Insinuaba Maleldil que nuestro propio mundo podria haberse 
salvado si el elefante hubiera pisado por casualidad a la serpiente un momento antes de que 
Eva fuese a ceder ? Era tan facil e inmoral? jSe trataba de algo manifiestamente absurdo! 

El silencio terrible continuo. Se fue pareciendo cada vez mas a un rostra, un rostra no 
carente de tristeza, que te mira cuando estas mintiendo y nunca interrumpe, pero poco a 
poco sabes que el sabe y balbuceas y te contradices a ti mismo y te vas quedando en 
silencio. El yo locuaz fue desapareciendo al fin. La Oscuridad casi le dijo a Ransom: "Sabes 
que no haces mas que perder el tiempo." A cada minuto que pasaba se le hacia mas 
evidente que el paralelo que habia intentado trazar entre el Eden y Perelandra era grosero e 
imperfecto. Lo que habia pasado en la Tierra, cuando Maleldil nacio como hombre en Belen, 
habia alterado el universo para siempre. El mundo nuevo de Perelandra no era una simple 
repeticion del viejo mundo Tellus, la Tierra. Maleldil nunca se repetia. Como habia dicho la 
Dama, la misma ola nunca volvia dos veces. Cuando Eva cayo, Dios no era Hombre. Aun no 
habia convertido a los hombres en miembros de Su cuerpo: desde entonces lo habia 
realizado, y de alii en adelante El salvaba y sufria a traves de ellos. Uno de los propositos 
por los que El lo habia hecho era salvar a Perelandra no a traves de El mismo sino a traves 
de El mismo en Ransom. Si Ransom se negaba, el plan, hasta ese punto, se frustraba. Para 
ese punto de la historia, una historia mucho mas compleja de lo que Ransom habia 
imaginado, era el quien habia sido elegido. Con una extraha sensacion de "abandono de si 
mismo, desaparicion" advirtio que uno bien podia llamarle centra a Perelandra, no a Tellus. 
Uno podia considerar a la historia de la Tierra como un simple preparativo para los mundos 
nuevos de los que Perelandra era el primero. Lo uno no era ni mas ni menos cierto que lo 
otro. Nada era mas o menos importante que cualquier otra cosa, nada era una copia o un 
modelo de cualquier otra cosa. 



Al mismo tiempo advirtio tambien que el yo locuaz habia cometido una peticion de principio. 
Hasta entonces la Dama habia rechazado al agresor. Estaba agitada y cansada y tal vez 
habia algunas manchas en su imaginacion, pero habia resistido. Ya en ese sentido la 
historia se diferenciaba de todo lo que el sabia con certeza sobre la madre de nuestra raza. 
No sabia si Eva habia resistido, y si era asi, por cuanto tiempo. Menos aun sabia como 
habria terminado la historia de haberlo hecho. Si la "serpiente" se hubiera visto chasqueada 
y volviera al dia siguiente y al otro... ^entonces que? ^Habria durado el proceso toda la 
eternidad? ^Como lo habria detenido Maleldil? En Perelandra su propia intuicion no habia 
sido que no debiera ocurrir ninguna tentacion, sino que "esto no puede seguir". Detener 
aquel requerimiento de tercer grado, ya rechazado mas de una vez, era un problema para el 
que la Caida terrestre no ofrecia la menor guia: una tarea nueva y para esa nueva tarea un 
personaje nuevo en el drama, que por desgracia parecia ser el mismo. La mente retrocedia 
en vano una y otra vez al Libro del Genesis, preguntando "^Que habria ocurrido?". Pero la 
Oscuridad no respondia a esto. 

Paciente e inexorable volvia a traerlo al aqui y el ahora, y a la certeza creciente de lo que 
exigian el aqui y el ahora. Casi sintio que las palabras "habria ocurrido" no tenian sentido: 
eran simples invitaciones a vagar por lo que la Dama habria llamado un "mundo lateral" sin 
realidad. Solo lo existente era real: y cada situacion existente era nueva. En Perelandra la 
tentacion seria detenida por Ransom o no seria detenida en absoluto. La Voz —porque 
ahora se enfrentaba casi con una Voz— parecio crear alrededor de tal alternativa un vacio 
infinito. Ese capitulo, esa pagina, esa mismisima fase de la historia cosmica era total y 
eternamente ella misma; ningun otro fragmento ocurrido o por ocurrir podria reemplazarla. 

Retrocedio a una linea defensiva distinta. <-,C6mo podia combatir al enemigo inmortal? Aun 
cuando fuera un hombre aguerrido, en vez de un erudito sedentario de vista debil y con una 
herida de la guerra pasada: ^de que serviria combatirlo? Matarlo era imposible, ^verdad? 
Pero la respuesta fue evidente casi de inmediato. El cuerpo de Weston podia ser destruido y 
era de suponerse que dicho cuerpo era la unica posicion establecida del Enemigo en 
Perelandra. Mediante aquel cuerpo, cuando aun obedecia a una voluntad humana, habia 
entrado al mundo nuevo: expulsado de el, sin duda no tendria otra morada. Habia entrado al 
cuerpo por invitacion de Weston mismo y sin una invitacion semejante no podia entrar en 
otro. Ransom recordo que en la Biblia los espiritus impuros sienten horror a ser lanzados al 
"abismo". Y al pensarlo advirtio por fin, con un hundimiento del corazon, que si le 
demandaban justamente accion fisica, no se trataba de una accion imposible o sin 
esperanzas, segun las normas comunes. En el piano fisico era una Cuestion de un cuerpo 
maduro y sedentario contra otro y los dos sin mas armas que punos, dientes y unas. Ante la 
idea de tales detalles, lo vencieron el terror y la repugnancia. Matar al ser con armas 
semejantes (recordo como habia matado a la rana) seria una pesadilla; que lo mataran — 
quien sabia con cuanta lentitud— era mas de lo que podia afrontar. De que lo iban a matar 
estaba seguro. 

—^Cuando gane una pelea en mi vida? —pregunto. 

Ya no se esforzaba por resistir la conviccion de lo que debia hacer. Habia agotado todos los 
esfuerzos. La respuesta era clara mas alia de toda evasion. La Voz surgida de la noche le 
hablaba de un modo tan incontestable que, aunque no habia sonido, casi sintio que iba a 
despertar a la mujer que dorrma cerca. Estaba enfrentado a lo imposible. Debia hacerlo: no 
podia hacerlo. Recordo en vano lo que muchachos incredulos debian estar haciendo en ese 
instante sobre la Tierra por una causa menor. La voluntad se encontraba en ese valle donde 
la apelacion a la verguenza resulta inutil: mas aun, hace que el valle sea mas oscuro y mas 
profundo. Creia poder enfrentar al Anti-hombre con armas de fuego: incluso erguirse sin 
armas y enfrentar una muerte segura si el ser hubiese conservado el revolver de Weston. 
Pero luchar cuerpo a cuerpo, dirigirse voluntariamente a esos brazos muertos pero vivos, 
entrar en contacto con el, pecho desnudo contra pecho desnudo ... Tonterias terribles le 
invadieron la mente. No obedeceria a la Voz, pero no habria problemas porque mas tarde se 



arrepentirfa, cuando estuviera de nuevo en la Tierra. Perderia el valor como San Pedro y, 
como San Pedro, seria perdonado. Desde luego, conocia muy bien la respuesta intelectual a 
tales tentaciones, pero estaba en uno de esos momentos en que toda expresion intelectual 
suena a cuento trillado. Entonces algun viento mental cruzado le cambio el estado de animo. 
Tal vez lucharia y ganaria, tal vez ni siquiera quedara muy maltrecho. Pero desde la 
oscuridad no le llego la menor insinuacion de garantia en ese sentido. El futuro era negro 
como la misma noche. 

—No en vano llevas el nombre de Ransom 9 —dijo la Voz. 

Y supo que no era una fantasia propia. Lo supo por un motivo muy curioso: porque durante 
muchos anos habia sabido que su apellido no derivaba de la palabra inglesa ransom sino de 
Ranolf's son. 10 Nunca se le habria ocurrido asociar las dos palabras. Conectar el nombre 
de Ransom con el acto de rescatar habria sido para el un simple retruecano. Pero ni siquiera 
el yo locuaz se atrevio a sugerir que la Voz estuviese haciendo un juego de palabras. 
Comprendio en un instante que lo que era, para los filologos humanos, una simple 
semejanza accidental de dos sonidos, no era un accidente en absoluto. Toda la distincion 
entre lo accidental y lo planificado, como la distincion entre la realidad y el mito, era 
puramente terrestre. El diseno es tan amplio que dentro del pequeno marco de la 
experiencia terrestre aparecen fragmentos de el entre los que no podemos ver conexion, y 
otros entre los que si podemos hacerlo. De alii que distingamos correctamente, para nuestra 
utilidad, lo accidental de lo esencial. Pero salgamos del marco y la distincion cae en el vacio, 
agitando alas inutiles. Ransom habia sido sacado por la fuerza del marco, llevado al diseno 
mayor. Ahora comprendia por que los filosofos antiguos habian afirmado que mas alia de la 
Luna no existe la suerte o la fortuna. Antes de que su Madre lo hubiera dado a luz, antes de 
que les hubieran llamado Ransom a sus ancestros, antes de que la palabra ransom 
(rescate) hubiese designado un pago que libera, antes de que hubiera sido hecho el mundo, 
todas estas cosas habian estado tan juntas en la eternidad que la significacion misma del 
diseno en este punto descansaba en que llegaran a juntarse exactamente de este modo. Y 
Ransom inclino la cabeza y gimio y se lamento contra su destino: seguir siendo un hombre 
y, sin embargo, verse obligado a subir al mundo metafisico, para actuar lo que la filosofia 
solo piensa. 

—Yo tambien me llamo Rescate —dijo la Voz. 

Paso cierto tiempo antes de que empezara a entender la significacion de la frase. Sabia bien 
que Aquel a quien en otros mundos llaman Maleldil era el rescate del mundo, el rescate de 
el mismo. ^Pero con que fin se lo declaraba ahora? Antes de que Negara, sintio la 
insoportable aproximacion de la respuesta, y tendio los brazos ante el como si pudiera 
impedirle forzar la puerta de su mente. Pero llego. Asi que esa era la verdadera cuestion. Si 
el fallaba, tambien este mundo seria redimido en el futuro. Si el no fuera el rescate, otro lo 
seria. Sin embargo nada se repetia nunca. No una segunda crucifixion: tal vez —quien 
sabe— ni siquiera una segunda Encarnacion... un acto de amor aun mas apabullante, cierta 
gloria de humildad aun mas profunda. Porque ya habia visto como crece el diseno y como a 
partir de cada mundo se ramifica en el proximo a alguna otra dimension. La pequena maldad 
externa que Satan habia hecho en Malacandra era solo como una linea: la maldad mas 
profunda que habia hecho en la Tierra era como un cuadrado: si Venus caia, la maldad 
seria un cubo: la Redencion algo inconcebible. Sin embargo seria redimida. Sabia desde 
hacia tiempo que grandes cuestiones dependian de su decision; al advertir ahora la 
verdadera amplitud de la libertad temible que le estaban poniendo en las manos —una 


9 Ransom significa en ingles rescate. Sobre ese significado juegan los parrafos siguientes. (N. del T.) 
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amplitud ante la que el infinito entero meramente espacial parecia estrecho— se sintio como 
un hombre arrastrado bajo el cielo desnudo, al borde de un precipicio, en los dientes de un 
viento que llegaba aullando del polo. Hasta entonces se habia imaginado a si mismo de pie 
ante el Senor, como Pedro. Pero era peor. Estaba sentado ante El como Pilatos. A el le 
correspondia salvar o derramar sangre. Tenia las manos enrojecidas, como las de todos los 
hombres, por la matanza anterior a la fundacion del mundo; ahora, si queria, podia volver a 
hundirlas en la misma sangre. 

—Piedad —gimio; y despues—: Senor, ^por que yo? Pero no hubo respuesta. 

Seguia pareciendo algo imposible. Pero poco a poco le paso una cosa que le habia pasado 
solo dos veces antes. Una vez mientras trataba de decidirse a ejecutar un trabajo muy 
peligroso durante la ultima guerra. Otra mientras reafirmaba la decision de ir a Londres a ver 
a cierto hombre y hacerle una confesion extremadamente embarazosa que la justicia exigia. 
En los dos casos el acto habia parecido una imposibilidad absoluta: no habia creido sino 
sabido que, siendo como el era, le resultaba psicologicamente imposible hacerlo; entonces, 
sin ningun movimiento evidente de la voluntad, tan objetivo y sin emocion como la lectura de 
un cuadrante, se habia alzado ante el, con una certidumbre perfecta, el conocimiento de que 
"mas o menos a esta hora, manana, habras llevado a cabo lo imposible". Lo mismo ocurrio 
ahora. El miedo, la verguenza, el amor, todos los argumentos, no habian cambiado en lo 
mas minimo. No era algo ni mas ni menos temible que antes. La unica diferencia era que 
sabia —casi como si se tratara de una proposicion historica— que iba a ser hecho. Podia 
rogar, sollozar o rebelarse, podia maldecir o adorar, cantar como un martir o blasfemar 
como un demonio. No importaba en lo mas minimo. El acto iba a ser consumado. En el 
curso del tiempo iba a llegar un momento en que el lo habria consumado. El acto futuro 
estaba alii, fijo e inalterable, como ya ejecutado. Que se diera la casualidad de que ocupaba 
la posicion que llamamos futuro en vez de la que llamamos pasado, era una mera 
contingencia. Toda la lucha habia terminado y, sin embargo, no parecia haber habido un 
momento de victoria. Podriamos decir, si quisieramos, que el poder de eleccion 
sencillamente habia sido dejado a un lado y sustituido por un destino inflexible. Por otra 
parte, podriamos decir que Ransom habia sido liberado de la retorica de sus pasiones y 
emergido a una libertad inexpugnable. En verdad Ransom no podia ver ninguna diferencia 
entre las dos afirmaciones. La predestinacion y la libertad eran obviamente identicas. Ya no 
podia ver ningun sentido en los numerosos argumentos que habia oido sobre el tema. 

Apenas descubrio que por cierto trataria de matar al Anti-hombre al dia siguiente, el hecho 
le parecio un asunto menos importante de lo que habia supuesto. Le era dificil recordar por 
que se habia acusado de megalomania cuando se le ocurrio la idea por primera vez. Era 
cierto que, si no lo llevaba a cabo, Maleldil en Persona haria algo mayor en cambio. En ese 
sentido, el representaba a Maleldil: pero no mas de lo que lo habria representado Eva 
simplemente no comiendo la manzana o de lo que lo representa cualquier hombre haciendo 
cualquier buena accion. Asi como no habia comparacion posible en la persona, tampoco la 
habia en el sufrimiento: solo la comparacion que puede haber entre un hombre que se 
quema el dedo apagando una chispa y un bombero que pierde la vida combatiendo el 
incendio que se origino porque la chispa no fue apagada. Ya no preguntaba "^Por que yo?". 
Tanto podria ser el como otro. Tanto podria ser esta eleccion como otra. La luz feroz que 
habia visto caer sobre este momento de decision caia sobre toda la realidad. 

—He hecho que tu Enemigo duerma —dijo la Voz—. No se despertara hasta manana. Ponte 
en pie. Adentrate veinte pasos en el bosque; duerme alii. Tu hermana tambien duerme. 
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Cuando Mega una manana temida, por lo comun nos encontramos bien despiertos de pronto. 
Ransom paso sin etapas intermedias de un sueno sin sueno a la plena consciencia de su 
tarea. Se encontraba solo: la isla se hamacaba suavemente sobre un mar ni sereno ni 
tormentoso. La luz dorada, brillando entre los troncos aniles de los arboles, le indico en que 
direccion estaba el agua. Se dirigio a ella y se bano. Despues, otra vez en tierra, se inclino y 
bebio. Se quedo parado unos minutos pasandose las manos por el pelo mojado y frotandose 
los miembros. Al bajar la vista y mirar su propio cuerpo note cuanto habia disminuido la 
quemadura solar de un costado y la palidez del otro. Dificilmente habria sido bautizado 
como Manchado si 'la Dama lo hubiese encontrado en ese momenta por primera vez. El 
color se habia vuelto mas semejante al del marfil: los dedos de los pies, despues de tantos 
dias de andar descalzo, habian empezado a perder la forma apinada y escualida que les 
imponen las botas. En rasgos generales pensaba mejor que antes de si mismo como animal 
humano. Se sentia bastante seguro de que nunca volveria a gobernar un cuerpo sin 
defectos hasta que Negara un amanecer mayor para el universo entero y estaba feliz de que 
el instrumento hubiese sido afinado hasta alcanzar las exigencias de un concierto antes de 
entregarlo. 

—Cuando despierte tras Tu imagen, estare satisfecho —se dijo. 

Poco despues entro en los bosques. Accidentalmente —porque en ese momenta estaba 
concentrado en buscar comida— atraveso toda una nube de burbujas arboreas. El placer 
fue tan agudo como cuando lo habia experimentado por primera vez y al salir de ellas hasta 
habia cambiado el ritmo de sus pasos. Aunque iba a ser su ultima comida, ni siquiera 
entonces le parecio correcto buscar un fruto favorito. Pero lo que encontro fueron calabazas. 
"Un buen desayuno en la manana en que van a colgarte", penso caprichosamente mientras 
dejaba caer la cascara vacia de la mano: saturado de tal placer que parecia hacer bailar el 
mundo entero. "Bien considerado" penso, "ha valido la pena. Lo he pasado bien. He vivido 
en el Paraiso". 

Se adentro un poco mas en el bosque, que alii se volvia mas denso, y casi tropezo con la 
forma durmiente de la Dama. Era poco comun que durmiera a esa hora del dia, y supuso 
que era obra de Maleldil. "Nunca volvere a verla" penso, y luego, "Nunca volvere a 
contemplar un cuerpo femenino del mismo modo en que contemplo este". Mientras estaba 
alii, mirandola, lo que lo embargaba era sobre todo un anhelo intenso y huerfano de poder 
haber mirado asi, aunque fuera por una sola vez, a la gran Madre de nuestra raza, en su 
inocencia y esplendor. 

—Otras cosas, otras bendiciones, otras glorias —murmuro—. Pero nunca eso. Nunca en 
todos los mundos, eso. Dios puede hacer buen uso de todo lo que ocurre. Pero la perdida es 
real. 

La miro una vez mas y luego camino abruptamente, pasando el sitio donde ella descansaba. 
"Tenia razon" penso. "Esto no podia seguir. Era hora de detenerlo." 

Estuvo vagando largo rato, entrando y saliendo de los matorrales oscuros aunque 
coloreados, antes de encontrar al Enemigo. Se topo con su viejo amigo el dragon, 
exactamente como lo habia visto la primera vez, enroscado alrededor del tronco de un arbol, 
pero tambien el dorrma; entonces advirtio que desde el despertar no habia percibido el trino 
de los pajaros, ni el susurro de cuerpos suaves, ni ojos marrones espiando entre las hojas, 
ni oido ningun ruido fuera del que hacia el agua. Parecia que Dios Nuestro Senor habia 
hundido a toda la isla o tal vez todo el mundo en un denso sueno. Durante un instante le 



provoco un sentimiento de desolacion, pero casi en seguida se regocijo de que ningun 
recuerdo de sangre y furor fuera a quedar impreso en aquellas mentes felices. 

Casi una hora despues, de pronto, al dar vuelta alrededor de un pequeno grupo de arboles- 
burbuja se encontro frente a frente con el Anti-hombre. "^Ya esta herido?" penso cuando lo 
golpeo la vision de un pecho manchado de sangre. Despues vio que des-de luego no se 
trataba de la sangre del Anti-hombre. Un pajaro, ya medio desplumado y con el pico bien 
abierto en el aullido silencioso de la estrangulacion, luchaba debilmente en sus largas 
manos habiles. Ransom se encontro actuando antes de saber que habia hecho. Debe haber 
despertado algun recuerdo de las tecnicas boxisticas de la secundaria, porque descubrio 
que habia lanzado con todas las fuerzas un directo a la mandibula del Anti-hombre con la 
izquierda. Pero habia olvidado que peleaba sin guantes; lo que se lo recordo fue el dolor 
cuando el puno choco contra el hueso de la mandibula —parecia casi haberse roto los 
nudillos— y la vibracion tremenda que le subio por el brazo. Se quedo inmovil durante un 
segundo bajo el impacto y eso le brindo al Anti-hombre tiempo para retroceder unos seis 
pasos. Tampoco a el parecia haberle gustado el primer sabor del encuentro. Era evidente 
que se habia mordido la lengua, porque cuando intento hablar le broto sangre burbujeante 
de la boca. Aun sostema el pajaro. 

—Asi que quieres medir fuerzas —dijo en ingles, con voz espesa. 

—Suelta ese pajaro —dijo Ransom. 

—Pero esto es una gran tonteria —dijo el Antihombre—. ^Sabes quien soy? 

—Se que eres —dijo Ransom—. Cual de ellos no importa. 

—crees que puedes luchar contra ml, pequeno? —contesto—. ^Crees que El te 
ayudara, tal vez? Muchos lo creyeron. A El lo conozco desde hace mucho mas tiempo que 
tu, pequeno. Todos creen que El los va a ayudar... hasta que vuelven en si aullando 
retractaciones demasiado tarde en medio del fuego, haciendose pedazos en campos de 
concentracion, retorciendose bajo sierras, farfullando en los manicomios o clavados a una 
cruz. <-,Pudo El ayudarse a Si mismo? —y la criatura de pronto echo la cabeza atras y grito 
en una voz tan alta que parecio que hasta el techo celestial dorado iba a quebrarse—: Eloi, 
Eloi, lama sabachthani. 

Y en cuanto lo hizo, Ransom estuvo seguro de que los sonidos eran perfecto arameo del 
siglo uno. El Anti-hombre no estaba citando, estaba recordando. Eran exactamente las 
palabras pronunciadas desde la Cruz, atesoradas a traves de todos aquellos anos en la 
memoria ardiente de la criatura proscripta que las habia oido entonces y ahora las sacaba a 
relucir en una parodia espantosa; el horror le dio nauseas por un momento. Antes de que se 
recobrara el Antihombre estaba sobre el, ululando como un ciclon, con los ojos tan abiertos 
que parecian sin parpados y todos los pelos erizados. Lo habia apretado estrechamente 
contra el pecho, rodeandolo con los brazos y las unas le estaban desgarrando largas lonjas 
en la espalda. Ransom tenia los brazos inmovilizados y, aporreando como un salvaje, no 
pudo alcanzarlo ni con un solo golpe. Giro la cabeza y mordio con fuerzas el musculo del 
brazo derecho del Antihombre, al principio sin exito, despues mas profundamente. Este dio 
un aullido, trato de resistir y de pronto Ransom se vio libre. El rival bajo por un instante la 
defensa y Ransom se encontro haciendo Hover punetazos sobre la region del corazon, mas 
rapidos y violentos de lo que hubiera creido posible. Podia oir como la boca del Anti-hombre 
exhalaba a grandes boqueadas el aliento que le estaba sacando a golpes. Despues las 
manos del contrario se alzaron otra vez, con los dedos arqueados como garras. No estaba 
tratando de boxear. Queria aferrar. Ransom le aparto el brazo derecho de un golpe, con un 
horrible choque de hueso contra hueso, y le alcanzo la parte carnosa de la mejilla con un 
golpe corto: al mismo tiempo las largas unas le desgarraron la derecha. Trato de agarrarle 
los brazos al enemigo. Mas por suerte que por habilidad logro aferrarle las munecas. 



Lo que siguio durante el minuto siguiente dificilmente habria parecido un combate en algun 
sentido para cualquier espectador. El Anti-hombre trataba con cada gramo de energia que 
podia extraer al cuerpo de Weston de liberar los brazos de las manos de Ransom y este, 
con cada gramo de su energia, intentaba sostener su toma alrededor de las munecas. Pero 
el esfuerzo, que hacia correr rios de sudor por las espaldas de ambos luchadores, daba 
como resultado un movimiento lento y aparentemente ocioso y hasta insensato, de los dos 
pares de brazos. Por el momento ninguno de los dos podia herir al otro. El Anti-hombre 
adelanto la cabeza y trato de morder, pero Ransom enderezo los brazos y lo mantuvo a 
distancia. No parecia haber motivos para que el forcejeo fuera a terminar alguna vez. 

Entonces el enemigo proyecto una pierna y la doblo tras la rodilla de Ransom, que casi 
perdio el equilibrio. Los movimientos se hicieron rapidos y confusos por ambas partes. 
Ransom intento a su vez hacer una zancadilla y fallo. Empezo a retorcerle el brazo izquierdo 
al enemigo con cierta idea de quebrarselo o al menos provocarle un esguince. Pero en el 
esfuerzo por lograrlo debe haber aflojado la presion sobre la otra muneca. El Anti-hombre 
libero su derecha. Ransom apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de que las largas 
unas bajaran desgarrandole la mejilla y el dolor puso fin a los golpes que le estaba 
propinando en las costillas con la izquierda. Un segundo despues —no supo muy bien como 
habia ocurrido— estaban apartados, con el pecho subiendo y bajando mientras boqueaban, 
mirandose fijamente. 

Sin duda los dos ofrecian un espectaculo lamentable. Ransom no podia ver sus heridas 
pero parecia estar cubierto de sangre. Los ojos del enemigo estaban casi cerrados y el 
cuerpo, en los sitios no ocultos por los restos de la camisa de Weston, era una masa de lo 
que pronto serian contusiones. Esto, la respiracion trabajosa y la comprobacion misma del 
vigor del Anti-hombre cuando se aferraban, habia cambiado por completo el estado de 
animo de Ransom. Lo asombraba no descubrirlo mas poderoso. Durante todo el tiempo, a 
pesar de lo que le indicaba la razon, habia esperado que el vigor del cuerpo del enemigo 
fuera sobrehumano, diabolico. Habia contado con brazos tan diffciles de agarrar y detener 
como la helice de un avion. Pero ahora sabia, por la experiencia concreta, que su vigor 
fisico era sencillamente el de Weston. En el piano fisico se trataba de un erudito maduro 
contra otro. De los dos, Weston habia sido el de mejor constitucion, pero estaba gordo: el 
cuerpo no absorbia bien el castigo. Ransom era mas agil y tenia mas resuello. Ahora la 
seguridad de morir que habia sentido antes le parecia ridicula. Era un enfrentamiento muy 
parejo. No habia motivos para no ganar... y vivir. 

Esta vez fue Ransom quien ataco y la segunda vuelta fue muy parecida a la primera. Quedo 
claro que cuando podia boxear, Ransom era superior; cuando se trataba de unas y dientes 
llevaba las de perder. Hasta en los peores momentos tenia la mente bien despejada. 
Comprendio que el resultado del dia dependia de una cuestion muy sencilla: si la perdida de 
sangre lo destruiria antes de que los golpes violentos contra el corazon y los rinones 
destruyeran al otro. 

Todo aquel mundo suntuoso dorrma alrededor de ellos. No habia reglas, ni arbitraje, ni 
espectadores; pero el simple agotamiento, obligandolos a separarse continuamente, dividfa 
el duelo grotesco en rounds con tanta precision como podia desearse. El combate se 
convirtio en algo parecido a las repeticiones freneticas del delirio y la sed en un dolor mayor 
que el que podia provocar el adversario. A veces caian al suelo juntos. En una ocasion 
Ransom estuvo realmente sentado sobre el pecho del enemigo, apretandole la garganta con 
las dos manos y —descubrio para su sorpresa— gritando una linea de La Batalla de 
Maldon: pero el otro le arano tanto los brazos y lo golpeo en la espalda con las rodillas que 
fue rechazado. 

Despues recuerda —como se recuerda una isla de consciencia precedida y continuada por 
una larga anestesia— haberse adelantado a enfrentar al Antihombre por lo que parecia la 
milesima vez y sabiendo claramente que no podria luchar mucho mas. Recuerda haber visto 



al Enemigo no como Weston, sino como un mandril y haber advertido en seguida que se 
trataba del delirio. Se tambaleo. Entonces lo invadio una experiencia que tal vez ningun 
hombre bueno puede haber tenido en nuestro mundo: un torrente de odio perfectamente 
puro y legitimo. La energia del odio, nunca sentida antes sin cierta culpa, sin cierto 
conocimiento confuso de que no podia distinguir bien al pecador del pecado, le crecio en los 
brazos y las piernas hasta que sintio que eran pilares de sangre ardiente. Lo que estaba 
ante el dejo de parecer una criatura de voluntad corrompida. Era la corrupcion propiamente 
dicha, a la que la voluntad estaba unida solo como un instrumento. Siglos atras habia sido 
una Persona. Pero ahora los restos de personalidad sobrevivian solo como armas a 
disposicion de una furiosa negacion auto-exilada. Tal vez sea dificil comprender por que 
esto lleno a Ransom no de horror sino de jubilo. El jubilo provenia de descubrir al fin para 
que estaba hecho el odio. Asi como un muchacho con un hacha se regocija al encontrar un 
arbol o un muchacho con una caja de lapices de colores se regocija al descubrir una pila de 
papel perfectamente bianco, asi se regocijo Ransom ante la adecuacion perfecta entre la 
emocion que sentia y su objeto. Sangrando y temblando de agotamiento, sintio que nada 
estaba fuera del alcance de su poder, y cuando se lanzo sobre la Muerte viviente, el eterno 
Numero Negativo de la matematica universal, se asombro, y sin embargo (en un nivel mas 
profundo) no se asombro en lo mas minimo, del propio vigor. Los brazos parecian moverse 
mas veloces que el pensamiento. Las manos le ensenaron cosas terribles. Sintio como se 
quebraban las munecas del otro, oyo como le crujia el hueso de la mandibula. Toda la 
criatura parecia crujir y resquebrajarse bajo los golpes. De algun modo sus propios dolores, 
en los sitios donde el adversario lo rasgunaba, dejaron de importar. Sintio que podia luchar 
asi, odiar asi con un odio perfecto, durante un ano entero. 

Subitamente descubrio que estaba dando golpes en el aire. Se encontraba en tal estado 
mental que al principio no pudo entender que pasaba: no pudo creer que el Anti-hombre 
habia huido. Su estupidez momentanea le dio ventaja al otro y cuando Ransom volvio en si 
apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer en el bosque, con desparejos pasos de rengo, un 
brazo colgando inutil y el aullido canino. Se precipito tras el. Durante un segundo el enemigo 
quedo oculto por los troncos de los arboles. Despues estuvo otra vez a la vista. Ransom 
empezo a correr con toda la energia posible, pero el otro mantuvo la delantera. 

Fue una persecucion fantastica, entrando y saliendo de las luces y las sombras, bajando y 
subiendo las lomas y valles de lento movimiento. Pasaron junto al dormido dragon. Pasaron 
a la Dama, que dormia con una sonrisa en el rostro. El Anti-hombre se inclino mientras 
pasaba con los dedos de la mano izquierda arqueados para aranar. La habria rasgunado si 
se hubiese atrevido, pero Ransom lo seguia de cerca y no podia arriesgar la demora. 
Atravesaron un grupo de grandes aves anaranjadas completamente dormidas, cada una 
sobre una pata, cada una con la cabeza bajo el ala, de modo tal que parecian un grupo de 
arbustos regulares y floridos. Pisaron con cuidado en los sitios donde parejas y familias de 
canguros amarillos estaban tendidos de espaldas con los ojos bien cerrados y las pequenas 
garras delanteras dobladas sobre el pecho como si fueran cruzados esculpidos encima de 
tumbas. Se agacharon bajo ramas inclinadas por el peso de los cerdos arboreos, que 
descansaban haciendo un ruido agradable como el ronquido de un nino. Atravesaron grupos 
de arboles-burbuja y olvidaron el cansancio por el momento. Era una isla grande. Salian de 
los bosques y corrian por anchos campos de color azafran o plateados, a veces hundidos 
hasta el tobillo y a veces hasta el pecho en la frescura de aromas intensos. Bajaban 
corriendo hacia bosques que mientras se aproximaban descansaban en el fondo de valles 
ocultos, pero antes de llegar se elevaban para coronar la cima de colinas solitarias. Ransom 
no podia alcanzar a su presa. Era asombroso que una criatura tan estropeada como lo 
mostraban las zancadas desparejas, pudiera mantener ese ritmo. Si el tobillo estaba 
realmente torcido, como sospechaba, debia sufrir lo indescriptible a cada paso. Entonces se 
le ocurrio el pensamiento horrible de que tal vez. de algun modo podia trasladar el dolor que 
debia soportar a los restos de conciencia de Weston que aun sobrevivian en el cuerpo. La 
idea de que algo que una vez habia sido de su propia especie y se habia alimentado de un 



pecho humano podia seguir prisionero en ese instante de la cosa que el perseguia, redoblo 
el odio, un odio distinto a casi todos los que habia conocido, porque le aumentaba el vigor. 

Cuando salieron del cuarto o quinto bosque vio el mar ante ellos a menos de treinta metros. 
El Anti-hombre siguio corriendo como si no hiciera distinciones entre la tierra y el agua y se 
zambullo con una gran salpicadura. Ransom pudo verle la cabeza, oscura contra el agua 
cobriza, mientras nadaba. Se alegro, porque la natacion era el unico deporte en el que se 
habia acercado alguna vez a la excelencia. Cuando entro al agua perdio de vista al Anti- 
hombre por un momento; despues, al alzar la cabeza y sacudirse el pelo mojado de la cara 
mientras emprendia la persecucion (el pelo le habia crecido mucho), vio el cuerpo entero del 
otro erguido y por encima de la superficie, como si estuviera sentado sobre el mar. Un 
segundo vistazo le hizo advertir que habia montado un pez. Era evidente que el sueno 
encantado no se extendia mas alia de la isla, porque el Anti-hombre Iba a buena velocidad 
sobre la montura. Estaba agachado haciendole algo al pez, que Ransom no pudo ver. Sin 
duda contaba con muchos modos de urgir al animal para que acelerara la marcha. 

Durante un momento se sintio desesperado: pero habia olvidado el amor esencial por los 
hombres que sentian aquellos caballos marinos. Descubrio casi de inmediato que estaba en 
medio de un cardumen entero de las criaturas, que saltaban y hacian cabriolas para llamarle 
la atencion. A pesar de la buena voluntad de los animales no le resulto facil ubicarse sobre 
la superficie resbaladiza del esplendido ejemplar que alcanzaron primero sus manos: 
mientras se esforzaba por montar, la distancia iba aumentando entre el y el fugitivo. Pero al 
fin lo logro. Acomodandose tras la cabeza de ojos saltones toco al animal con las rodillas, lo 
golpeo con los talones, le susurro palabras de ruego y aliento y en general hizo lo posible 
por despertar sus fibras. El animal empezo a avanzar. Pero al mirar delante Ransom ya no 
pudo ver la menor serial del Anti-hombre, sino solo el extenso lomo vacio de la proxima ola 
viniendo hacia el. Sin duda la presa estaba mas alia de la loma. Entonces advirtio que no 
tenia que preocuparse por la direccion. La ladera acuatica estaba sembrada de grandes 
peces, cada uno denunciado por un monton de espuma amarilla y algunos incluso echando 
chorros de agua. Posiblemente el Anti-hombre no habia contado con el instinto que les 
hacia seguir como lider a cualquier integrante del cardumen sobre el que se sentara un ser 
humano. Se adelantaban todos lentamente en linea recta, seguros del camino a seguir 
como cornejas volviendo al nido o sabuesos siguiendo un rastro. Cuando Ransom y el pez 
subieron a la cima de la ola, se encontro mirando el amplio seno entre dos olas, muy 
semejante a uno de los valles de las colinas natales. Lejos y acercandose en ese momento 
al declive opuesto se veia la forma pequena, oscura y como de muneco del Antihombre: y 
entre ellos todo el banco de peces desparramado en tres o cuatro hileras. Era evidente que 
no habia peligro de perder contacto. Ransom le estaba dando caza con los peces y estos no 
dejarian de seguirlo. Rio sonoramente. 

—Mis sabuesos son de estirpe espartana, con la misma boca hendida y del mismo color — 
rugio. 

Ahora su atencion capto por primera vez el hecho bendito de que ya no estaba luchando ni 
parado. Trato de adoptar una posicion mas descansada y un dolor demoledor en la espalda 
lo hizo erguir de golpe otra vez. Tontamente tendio la mano hacia atras para explorarse los 
hombros, y casi aullo ante el dolor de su propio race. La espalda parecia estar hecha 
pedazos y los pedazos parecian estar todos pegados entre si. Al mismo tiempo noto que 
habia perdido un diente y que le habia desaparecido casi toda la piel de los nudillos; bajo el 
escozor de los ardientes dolores superficiales, dolores mas profundos y siniestros lo 
atormentaban de pies a cabeza. No habia advertido que estaba tan golpeado. 

Entonces recordo que tenia sed. Ahora que habia empezado a enfriarse y se le endurecian 
los musculos descubrio que la tarea de obtener un trago del agua que pasaba veloz junto a 
el era extremadamente dificil. Al principio penso en inclinarse hasta que la cabeza quedara 
casi dada vuelta y hundir la cara en el agua: pero un solo intento le hizo desechar la idea. 



Se vio reducido a bajar las manos ahuecadas, y hasta eso, a medida que la rigidez de los 
musculos aumentaba, debia ser hecho con infinito cuidado y con numerosos grunidos y 
jadeos. Le llevo unos cuantos minutos conseguir un pequeno sorbo que simplemente burlo 
la sed. Calmar la sed lo mantuvo ocupado por lo que parecio media hora: media hora de 
dolores agudos y placeres demenciales. Nada habia tenido nunca mejor sabor. Incluso 
cuando habia terminado de beber siguio juntando agua y echandosela encima. Podria haber 
sido uno de los mejores momentos de su vida... si el escozor de la espalda no pareciera 
estar empeorando y si no tuviera miedo de que hubiera veneno en los codes. Las piernas 
seguian apretandose al pez y aflojarlas significaba dolor y precaucion. De vez en cuando la 
oscuridad amenazaba con vencerlo. Podria haberse desmayado facilmente, pero penso 
"Nunca lo hare" y fijo los ojos en objetos cercanos; se concentro en ideas simples y asi 
mantuvo la conciencia. 

Durante todo el tiempo, el Anti-hombre cabalgaba ante el, ola arriba y ola abajo, y los peces 
lo seguian y Ransom seguia a los peces. Ahora parecia haber mas, como si la persecucion 
hubiese encontrado otros cardumenes y los hubiera incorporado al estilo de una bola de 
nieve: pronto hubo criaturas distintas a los peces. Aparecieron aves de cuello largo, como 
cisnes —no pudo distinguir el color porque contra el cielo parecian negras—, al principio 
girando, arriba, pero despues dispuestas en largas hileras rectas: todas siguiendo al 
Antihombre. El grito de las aves se oia con frecuencia y era el sonido mas salvaje que 
Ransom hubiese oido, el mas desolado y el que menos tenia que ver con el Hombre. No 
habia tierra a la vista, ni habia habido durante varias horas. Estaba en alta mar, en los 
espacios baldios de Perelandra, como no lo habia estado desde la llegada. Los ruidos del 
mar le llenaban los oidos: el olor del mar, inconfundible y excitante como el de nuestros 
oceanos teluricos, pero de una calidez y una dulzura dorada completamente distintas, le 
penetraba en el cerebro. Era tambien salvaje y extrano. No hostil: de haberlo sido, el 
caracter salvaje y extrano habria sido menor, porque la hostilidad es una relacion y un 
enemigo no es un completo extrano. Se le ocurrio que no sabia absolutamente nada de 
aquel mundo. Algun dia, sin duda, estaria poblado por los descendientes del Rey y la Reina. 
Pero todos los millones de anos del pasado despoblado, todos los innumerables kilometros 
de agua risuena del presente solitario ... ^existian solo para eso? Era extrano que el, para 
quien a veces un bosque o un cielo matutino habian sido en la Tierra como una especie de 
alimento, tuviera que haber venido a otro planeta para captar la naturaleza como algo que 
contaba con sus propios derechos. El significado difuso, el caracter inescrutable que habia 
estado presente tanto en Tellus, la Tierra, como en Perelandra desde que se separaron del 
Sol, y que seria, en cierto sentido, desplazado por el advenimiento del hombre imperial; al 
mismo tiempo, en cierto sentido distinto, no desplazado en absoluto, lo envolvio desde todos 
los angulos y lo atrapo dentro de si. 



TRECE 


La oscuridad cayo sobre las olas tan subitamente como si la hubieran volcado de una 
botella. En cuanto los colores y las distancias desaparecieron, el sonido y el dolor se 
hicieron mas enfaticos. El mundo quedo reducido a una sorda molestia y punzadas 
repentinas y el batir de las aletas del pez y los sonidos monotonos aunque infinitamente 
variados del agua. Mas tarde se encontro casi cayendo del pez, recupero la posicion en la 
montura con dificultad y advirtio que habia dormido, tal vez durante horas. Previo que tal 
peligro volveria a presentarse continuamente. Despues de pensarlo un poco se alzo 
dolorosamente fuera de la estrecha montura tras la cabeza y tendio el cuerpo a todo lo largo 
del lomo del pez. Aparto las piernas y rodeo con ellas al animal hasta donde pudo y lo 
mismo hizo con los brazos, esperando conservar asi la montura aun durmiendo. Era lo 
maximo que podia hacer. Lo recorrio una extraha sensacion emocionante, comunicada sin 
duda por el movimiento de los musculos del pez. Le daba la ilusion de compartir su 
poderosa vida animal, como si el mismo se estuviera transformando en pez. 

Mucho despues se encontro mirando algo parecido a un rostro humano. Deberia haberlo 
aterrorizado paro, como nos ocurre a veces en un sueno, no fue asi. Era un rostro azul- 
verdoso que al parecer brillaba con luz propia. Los ojos eran mucho mas grandes que los de 
un hombre y le daban un aspecto de duende. Una orla de membranas arrugadas a cada 
lado sugerian patillas. Con una fuerte impresion advirtio que no estaba sonando, sino 
despierto. El ser era real. Aun estaba tendido, dolorido y agotado, sobre el cuerpo del pez y 
el rostro pertenecia a algo que nadaba paralelo a el. Recordo a los sub-hombres o tritones 
que habia visto antes. No sentia ningun temor y adivino que la reaccion de la criatura ante el 
era la misma que la suya: una perplejidad inquieta, aunque no hostil. Cada uno de los dos le 
era indiferente por completo al otro. Se encontraron como se encuentran las ramas de 
arboles distintos cuando el viento las acerca. 

Ransom se irguio una vez mas hasta quedar sentado. Descubrio que la oscuridad no era 
completa. El pez nadaba en un bano de fosforescencia y tambien el extrano junto a el. Lo 
rodeaban otras burbujas y dagas de luz azul y pudo distinguir oscuramente por la forma 
cuales eran peces y cuales eran personas acuaticas. Sus movimientos delineaban un poco 
el contorno de las olas e introducian cierta sugestion de perspectiva en la noche. Un 
momento despues noto que muy cerca de el varias de las personas acuaticas parecian estar 
alimentandose. Sacaban del agua masas oscuras de algo con las manos palmeadas como 
las de una rana y lo devoraban. Al masticar, la sustancia les colgaba de la boca en 
montones peludos y desmenuzados que parecian bigotes. Es significativo que en ningun 
momento se le ocurrio tratar de establecer contacto con estos seres, como habia hecho con 
todo otro animal de Perelandra, ni a ellos tratar de establecerlo con el. No parecian ser 
siervos naturales del hombre como los demas animales. Tuvo la impresion de que 
simplemente compartian un planeta con el como las ovejas y los caballos comparten un 
campo, cada especie ignorando a la otra. Mas tarde, esto llego a preocuparlo: pero por el 
momento estaba concentrado en un problema mas practico. Ver como corman le habia 
recordado que tenia hambre y se estaba preguntando si la sustancia seria comestible para 
el. Le llevo un largo tiempo, rastrillando el agua con los dados, sacar un poco. Cuando al fin 
lo hizo resulto tener la misma estructura general de una de nuestras algas mas pequenas y 
ampollitas que reventaban con un chasquido cuando se las apretaba. Era resistente y 
resbaladiza, pero no salada como el alga de un mar terrestre. Nunca pudo describir 
adecuadamente el sabor. Debe tenerse en cuenta a traves de todo este relato que mientras 
Ransom estuvo en Perelandra el sentido del gusto se habia convertido en algo mas de lo 
que era sobre la Tierra: le brindaba conocimiento tanto como placer, aunque no un 
conocimiento que pudiera ser reducido a palabras. En cuanto hubo comido unos cuantos 



punados del alga sintio un curioso cambio mental. Experimento como si la superficie del mar 
fuera la cima del mundo. Penso en las islas flotantes como nosotros pensamos en las 
nubes, las vio en la imaginacion como aparecian desde abajo: felpudos de fibra con largos 
gallardetes colgando, y tomo una conciencia alarmante de su propia experiencia de caminar 
sobre el lado superior como de un milagro o un mito. Sintio como el recuerdo de la Dama 
Verde y de iodos los descendientes prometidos y de los demas temas que lo habian 
ocupado desde que llego a Perelandra, se esfumaba con rapidez de la mente, como se 
esfuma un sueno al despertamos o como si fuera empujado a un lado por todo un mundo de 
intereses y emociones a los que no podia dar nombre. Lo aterrorizo. A pesar del hambre tiro 
lo que quedaba del alga. 

Debe haber dormido otra vez, porque la proxima escena que recuerda era a la luz del dia. El 
Antihombre seguia visible adelante y el banco de peces aun se desparramaba entre ellos. 
Las aves habian abandonado la caza. Y ahora por fin bajo sobre el un sentido cabal y 
prosaico de su posicion. A juzgar por la experiencia de Ransom, constituye una curiosa falla 
de la razon que cuando un hombre Mega a un planeta extrano al principio se olvida por 
completo el tamano. Todo ese mundo es tan pequeho comparado con el viaje por el espacio 
que olvida las distancias dentro de el: dos lugares cualquiera de Marte, o de Venus, se le 
aparecen como sitios de una misma ciudad. Pero ahora, cuando Ransom miro una vez mas 
a su alrededor y en toda direction solo vio cielo dorado y olas que rodaban, el completo 
absurdo de tal ilusion penetro en el. Aunque hubiera continentes en Perelandra, el mas 
cercano bien podia estar separado de el por la anchura del Pacifico, o mas. Pero no tenia 
motivos para suponer que hubiera alguno. No tenia motivos ni siquiera para suponer que las 
islas flotantes eran numerosas, o que estaban distribuidas parejamente sobre la superficie 
del planeta. Aunque el desflecado archipielago se desplegara sobre mil quinientos 
kilometros cuadrados o mas, ^que seria eso sino una mota despreciable en un oceano sin 
tierras que rodaba eterno alrededor de un globo no mucho menor que el Mundo de los 
Hombres? El pez pronto se cansaria. Calculo que ya no nadaba a la velocidad original. Sin 
duda el Anti-hombre torturaria al suyo para que nadara hasta morir. Pero el no podia 
hacerlo. Mientras pensaba en esto y miraba hacia adelante, vio algo que le enfrio el corazon. 
Uno de los otros peces se aparto con deliberation de la hilera, despidio una pequena 
columna de espuma, se zambullo, y reaparecio a unos metros, evidentemente a la deriva. 
Se perdio de vista en pocos minutos. Ya habia tenido bastante. 

Y entonces las experiencias del dia y la noche anteriores empezaron a hacer un asalto 
directo sobre su fe. La soledad de los mares y, aun mas, las experiencias posteriores a 
probar el alga, habian insinuado una duda en cuanto a si aquel mundo pertenecia en algun 
sentido real a los que se llamaban a si mismos su Rey y su Reina. <j,C6mo podia estar 
hecho para ellos si la mayor parte, en realidad, les resultaba inhabitable? ^No era una idea 
ingenua y antropomorfica en el mas alto grado? En cuanto a la gran prohibition, de la que 
habia parecido depender tanto: ^era en verdad tan importante? ^Que les importaba a las 
olas rugientes de espuma amarilla y al extrano pueblo que vivia en ellas, si dos pequenas 
criaturas, ahora lejanas, vivian o dejaban de vivir en una roca en particular? El paralelismo 
entre las escenas que habia presenciado ultimamente y las registradas en el Libro del 
Genesis, y que hasta entonces le habia dado la sensation de conocer por experiencia lo 
que los demas hombres solo creian, 

empezo a perder importancia. ^Demostraba algo mas que el hecho de que tabues 
irracionales parecidos habian acompanado el alba de la razon en dos mundos distintos? 
Estaba muy bien hablar de Maleldil: ^pero donde estaba Maleldil ahora? Si el oceano 
ilimitado afirmaba algo, afirmaba algo muy distinto. Como todos los lugares solitarios, en 
realidad estaba habitado: pero no por una Deidad antropomorfica, sino mas bien por lo 
inescrutable absoluto ante lo cual el hombre y su vida permanecen eternamente ajenos. Y 
mas alia del oceano estaba el espacio mismo... Ransom trato de recordar en vano que el 
habia estado en "el espacio" y habia descubierto que era el Cielo, hormigueando con una 
plenitud de vida para la que no sobraba ni un solo centimetro cubico del infinito. Todo eso 



parecia un sueno. La linea opuesta de pensamiento de la que se habia burlado con 
frecuencia llamandola El Espantajo Empirico, irrumpio en su mente: el gran mito de nuestro 
siglo, integrado por gases y galaxias, anos luz y evoluciones, perspectivas pesadillescas de 
aritmetica simple en las que todo lo que puede tener algun significado posible para la mente 
se transforma en simple derivado del desorden esencial. Hasta entonces siempre le habia 
restado importancia, habia tratado con cierto desden los superlativos insipidos, el asombro 
payasesco ante el hecho de que cosas distintas tuvieran que ser de tamanos distintos, la 
locuaz generosidad de cifras. Incluso en ese momento, la razon no estaba vencida por 
completo, aunque el corazon no escucharia a la razon. Una parte de si mismo aun sabia 
que el tamano de algo es su caracteristica menos importante, que el universo material 
provema del poder comparative y creador de mitos de su interior, que la majestad misma 
ante la que ahora estaba le pedia humillarse, y que los simples numeros no pueden 
intimidarnos a menos que les prestemos, de nuestras propias fuentes, esa sensacion de 
enormidad que ellos no pueden provocar por si solos mas de lo que puede hacerlo el libro 
mayor de un banquero. Pero tal conocimiento seguia siendo una abstraccion. La simple 
grandeza y la soledad lo agobiaban. 

Aquellos pensamientos deben haberlo ocupado durante horas y absorbido toda su atencion. 
Lo volvio en si lo que menos esperaba: el sonido de una voz humana. Saliendo del ensueno 
vio que todos los peces lo habian abandonado. El suyo nadaba debilmente: y alii, a pocos 
metros, ya no huyendo sino dirigiendose lento hacia el, estaba el Anti-hombre. Sentado 
abrazandose a si mismo, con los ojos casi cerrados por las magulladuras, la carne color 
higado, la pierna al parecer quebrada, la boca torcida por el dolor. 

—Ransom —dijo con voz endeble. 

Ransom mantuvo la boca cerrada. No iba a alentarlo a que empezara otra vez con el juego. 
—Ransom —volvio a decir el otro con voz quebrada—. Por el amor de Dios hableme. 

Lo miro sorprendido. El otro tenia lagrimas en las mejillas. 

—Ransom, no me rechace —dijo—. Digame que ha pasado. ^Que nos han hecho? Usted... 
esta todo ensangrentado. Tengo la pierna quebrada ... 

La voz se apago en un susurro. 

—^Quien es usted? —pregunto Ransom laconicamente. 

—Oh, no finja que no me conoce —murmuro la voz de Weston—. Soy Weston. Usted es 
Ransom: Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, el filologo. Se que hemos tenido nuestras 
disputas. Lo siento. Me atreveria a decir que he estado equivocado. Ransom, no me dejara 
morir en ese lugar horrible, ^verdad? 

—<^D6nde aprendio arameo? —pregunto Ransom, sin apartar los ojos del otro. 

—^Arameo? —dijo la voz de Weston—. No se de que esta hablando. No le veo la gracia a 
burlarse de un hombre agonizante. 

—^Pero es usted realmente Weston? —dijo Ransom, porque empezaba a creer que Weston 
habia regresado. 

—^Quien otro podria ser? —llego la respuesta, con un impulso de debil mal humor, al borde 
de las lagrimas. 

—^Donde ha estado usted? —pregunto Ransom. 

Weston —si es que era Weston— se estremecio. 



—^Donde estamos ahora? —pregunto un momento despues. 

—En Perelandra... es decir Venus —contesto Ransom. 

—^Ha encontrado la espacionave? —pregunto Weston. 

— Nunca la vi salvo a distancia —dijo Ransom—. Y no tengo idea de donde se encuentra 
ahora: por lo que se supongo que a unos trescientos kilometres. 

—^Quiere decir que estamos atrapados? —dijo Weston, casi en un grito. Ransom no dijo 
nada y el otro agacho la cabeza y lloro como un nino. 

—Vamos, tomarselo asi no le va a hacer ningun bien —dijo Ransom al fin—. Bien 
considerado, no estaria mucho mejor en la Tierra. Recuerde que estan en guerra alii. jLos 
alemanes pueden estar bombardeando Londres en este momento! —despues, al ver que la 
criatura seguia llorando, agrego—: Animese, Weston. Despues de todo, es solo la muerte. 
Tarde o temprano tenemos que morir, bien lo sabe. No nos faltara agua y el hambre, sin la 
sed, no es tan terrible. Y en cuanto a ahogarse: bueno, una herida de bayoneta, o el cancer, 
seria peor. 

—Quiere decir que va a abandonarme —dijo Weston. 

—No puedo, aunque lo quiera —dijo Ransom—. <-,No comprende que estoy en la misma 
situacion que usted? 

—^Me promete no irse y dejarme en esta situacion? —dijo Weston. 

—Esta bien, se lo prometo, si asi lo quiere. ^Donde podria ir? 

Weston mire muy lentamente a su alrededor y luego urgio al pez para que se acercara un 
poco mas al de Ransom. 

—^Donde esta... eso? —pregunto en un susurro—. Usted sabe ... 

% Y gesticulo sin sentido. 

—Yo podria hacerle la misma pregunta —dijo Ransom. 

—<j,A rm? —dijo Weston. El rostro estaba tan desfigurado por uno y otro motivo que era 
dificil estar seguro de la expresion. 

—^Tiene alguna idea de lo que le ha estado pasando en los ultimos dfas? —dijo Ransom. 
Weston mire una vez mas a su alrededor con inquietud. 

—Es todo cierto, sabe —dijo al fin. 

—^Que es cierto? 

De pronto Weston se volvio con un grunido de rabia. 

—Todo esta muy bien para usted —dijo—. Ahogarse no hace dano y de todos modos la 
muerte tiene que llegar y toda esa insensatez. <-,Que sabe usted de la muerte? Es todo 
cierto, se lo aseguro. 

—^De que esta hablando? 

—Me he estado atiborrando de cosas sin sentido durante toda la vida —dijo Weston—. 
Tratando de convencerme de que importa lo que le ocurra a la raza humana... tratando de 


creer que cualquier cosa que uno pueda hacer volvera soportable el universo. Esta todo 
podrido, ^no se da cuenta? 

—jY hay algo mas que es mas cierto! 

—Si —dijo Weston, y se quedo en silencio un largo rato. 

—Seria mejor que acerquemos las cabezas de nuestros peces o nos veremos apartados — 
dijo Ransom poco despues, con los ojos puestos en las aguas. 

Weston obedecio sin ser consciente al parecer de lo que hacia y durante un tiempo 
cabalgaron lentamente uno junto al otro. 

—Le dire lo que es mas cierto —dijo Weston poco despues. 

—^Que? 

—Un nino pequeno que se escabulle escaleras arriba cuando nadie lo ve y con mucha 
lentitud hace girar el picaporte para espiar en el cuarto donde yace el cuerpo muerto de la 
abuela... y despues se aleja corriendo y tiene pesadillas. Una abuela enorme, entiende. 

—^Que pretende dar a entender diciendo que eso es mas cierto? 

—Quiero decir que ese nino sabe algo sobre el universo que toda ciencia y toda religion 
tratan de ocultar. 

Ransom no dijo nada. 

—Hay montones de cosas —siguio Weston poco despues—. Los ninos temen atravesar el 
cementerio parroquial por la noche y los mayores les dicen que no sean tontos: pero los 
ninos son mas sabios que los mayores. Gente del Africa Central que hace cosas bestiales 
con mascaras en medio de la noche: y los misioneros y los funcionarios dicen que es 
supersticion. Y bien, los negros saben mas sobre el universo que los blancos. Sacerdotes 
sucios en las calles apartadas de Dublin asustando mortalmente a ninos medio imbeciles 
con cuentos sobre eso. Usted diria que son incultos. No lo son: salvo que creen en una via 
de escape. No hay. Ese es el universo real, siempre lo ha sido, siempre lo sera. Eso es lo 
que todo significa. 

—No tengo bien en claro... —empezo Ransom, cuando Weston lo interrumpio. 

—Por eso es tan importante vivir todo lo que se pueda. Todo lo bueno esta en el presente; 
una delgada cascarita a la que llamamos vida, puesta para exhibicion, y despues... el 
universo real por siempre jamas. Engrosar la cascara un centimetro: vivir una semana, un 
dia, media hora mas: eso es lo unico que importa. Por supuesto usted no lo sabe: pero todo 
hombre que espera ser colgado lo sabe. Usted dice: "^Que importancia tiene una pequena 
postergacion?". jQue importancia! 

—Pero nadie necesita ir alii —dijo Ransom. 

—Se que usted cree eso —dijo Weston—. Pero esta equivocado. Solo un pequeno grupo de 
gente civilizada lo cree. La humanidad como un todo sabe que no es asi. Sabe (Hornero lo 
sabia) que todos los muertos se han hundido en la oscuridad interior: bajo la cascara. Todos 
ignorantes, todos temblando, farfullando, corrompiendose. Espectros. Cualquier salvaje 
sabe que todos los fantasmas odian a los vivos que aun disfrutan de la cascara: del mismo 
modo que las viejas odian a las muchachas que siguen teniendo buena apariencia. Tener 
miedo de los fantasmas es muy correcto. Uno va a formar parte de ellos. 


—Usted no cree en Dios —dijo Ransom. 



—Bueno, ese es otro punto —dijo Weston—. Cuando muchacho he ido a la iglesia tanto 
como usted. En algunas partes de la Biblia hay mas sentido del que la gente religiosa cree. 
<-,Acaso no afirma que El es el Dios de los vivos, no de los muertos? Es exactamente asi. Tal 
vez su Dios existe: pero que sea asi o no, no tiene importancia. No, como es natural usted 
no lo entendera, pero un dia lo hara. No creo que se haga realmente una idea clara de la 
cascara: la delgada piel externa que llamamos vida. Imagine al universo como un globo 
infinito con esta costra muy delgada sobre la parte exterior. Pero recuerde que el espesor es 
un espesor de tiempo: en los mejores puntos tiene unos setenta anos. Nacemos en la 
superficie y durante la vida nos vamos hundiendo, atravesandola. Cuando la hemos 
atravesado por completo entonces estamos lo que se llama Muertos: hemos llegado a la 
oscura parte interna, el globo real. Si su Dios existe, El no esta en el globo: esta fuera, como 
una luna. Al pasar al interior pasamos fuera de Su alcance. El no nos sigue adentro. Usted 
lo expresaria diciendo que El no esta en el tiempo: jcree que eso es muy consolador! En 
otras palabras El permanece inmovil: fuera, en la luz y el aire. Pero nosotros estamos en el 
tiempo. Nos "movemos con los tiempos". Es decir, desde Su punto de vista, nos movemos 
alejandonos, hacia lo que El considera como no-ser, adonde El nunca sigue a nadie. Eso es 
todo lo que existe para nosotros, todo lo que siempre existio. El puede estar o no en lo que 
usted llama "Vida". ^Que importancia tiene? j Nosotros no vamos a estar alii por mucho 
tiempo! 

—Dificilmente sea esa la historia completa —dijo Ransom—. Si el universo entero fuera asi, 
entonces nosotros, como partes de el, nos sentiriamos comodos en tal universo. El solo 
hecho de que nos impacte como algo monstruoso... 

—Si —interrumpio Weston—, estaria muy bien si no fuese que el razonamiento mismo solo 
es valido mientras uno permanezca en la cascara. No tiene nada que ver con el universo 
real. Hasta los cientificos comunes, como lo era yo mismo, estan empezando a averiguarlo. 
d,No ha comprendido el verdadero significado de todas las ideas modernas sobre los 
peligros de la extrapolation y el espacio curvo y la incertidumbre del atomo? No lo dicen con 
tantas palabras, desde luego, pero a lo que estan llegando hoy en dia, incluso antes de 
morir, es a lo que llegan todos los hombres cuando estan muertos: al conocimiento de que la 
realidad no es ni racional ni consistente ni nada por el estilo. En cierto sentido podriamos 
decir que no esta alii. "Real" e "Irreal", "Verdadero" y "Falso": todo eso esta solo en la 
superficie. Cede en cuanto uno lo presiona. 

—Si todo eso fuera cierto —dijo Ransom—, ^que sentido tendria decirlo? 

—<j,Que sentido tiene todo lo demas? —contesto Weston—. El unico sentido en todo es que 
no existe ningun sentido. ^Por que los fantasmas quieren asustar? Porque son fantasmas. 
<-,Que otra cosa les queda por hacer? 

—Comprendo —dijo Ransom—. La description que da un hombre del universo o de 
cualquier otra construction depende mucho de donde esta ubicado. 

—Pero sobre todo de si esta dentro o fuera—dijo Weston—. Todas las cosas que a uno le 
gusta tratar estan en el exterior. Un planeta como el nuestro, o como Perelandra, por 
ejemplo. O un hermoso cuerpo humano. Todos los colores y las formas agradables estan 
simplemente donde el cuerpo termina, donde deja de ser. Dentro, ^que tenemos? 
Oscuridad, gusanos, calor, presion, sal. sofocacion, hedor. 

Surcaron las aguas en silencio por unos minutos, sobre olas que iban aumentando de 
tamano. Los peces parecian avanzar poco. 

—Como es natural a usted no le importa —dijo Weston—. ^Que le podemos importar 
nosotros a la gente de la cascara? Ustedes aun no han sido tironeados hacia abajo. Es 
como un sueno que tuve una vez, aunque entonces no supe lo veridico que era. Sofie que 
estaba muerto... es decir, prolijamente tendido en la sala de un sanatorio con el rostro 



arreglado por el encargado de pompas funebres y grandes lirios en el cuarto. Y entonces 
una especie de persona que se estaba cayendo a pedazos (como un vagabundo, solo que 
era el mismo, no la ropa, lo que se estaba cayendo a pedazos) llego y se paro al pie de la 
cama, odiandome. "Perfecto" dijo, "perfecto. Crees que estas magmficamente bien con la 
sabana limpia y el ataud pulido que te estan preparando. Yo empece asi. Todos lo hacemos. 
No tienes mas que esperar y ver en que te conviertes al final." 

—En realidad, creo que bien podria callarse —dijo Ransom. 

—Despues esta el Espiritismo —dijo Weston, sin darse por aludido—. Solia pensar que era 
todo una insensatez. Pero no es asi. Es totalmente cierto. ^Ha notado que todas las 
descripciones agradables de los muertos pertenecen a la tradicion o a la filosofia? Lo que 
descubre la experimentacion concreta es distinto por completo. Ectoplasma: peliculas 
viscosas que surgen del vientre del medium y conforman rostros grandes, caoticos, 
destartalados. Escritura automatica que produce resmas de basura. 

—IEs usted Weston? —dijo Ransom, volviendose de pronto hacia el acompanante. La 
obstinada voz susurrante, tan articulada que uno tenia que escucharla y sin embargo tan 
desarticulada que uno tenia que esforzarse para seguir lo que decia, estaba empezando a 
exasperarlo. 

—No se enfurezca —dijo la voz—. Enfurecerse conmigo no esta bien. Crei que iba a tener 
un poco de compasion. Dios mio, Ransom, es horrible. Listed no entiende. Bien abajo 
cubierto por capas y capas. Enterrado vivo. Uno trata de relacionar las cosas y no puede. 
Elios le sacan la cabeza... y uno no puede ni siquiera volver a recordar a que se parecia la 
vida en la cascara, porque uno sabe que nunca signified nada desde el principio mismo. 

—d,Que es usted? —grito Ransom—. ^Como sabe a que se parece la muerte? Por Dios, lo 
ayudaria si pudiera. Pero deme los hechos. ^Donde ha estado durante estos dias? 

—Shhh —dijo el otro de pronto—. ^Que es eso? 

Ransom escucho. Ciertamente parecia haber un elemento nuevo en la gran multitud de 
sonidos que los rodeaba. Al principio no pudo definirlo. Ahora las olas eran muy grandes y el 
viento intenso. El acompanante tendio la mano y aferro el brazo de Ransom. 

—jOh, Dios rmo! —grito—. jOh, Ransom, Ransom! Vamos a morir. A morir y volver a ser 
puestos bajo la cascara. Ransom, usted prometio ayudarme. No permita que vuelvan a 
atraparme. 

—Callese —dijo Ransom con desagrado, porque la criatura estaba gimiendo y berreando 
tanto que no podia oir nada mas: y le era muy necesario identificar la nota profunda que se 
habia mezclado al silbido del viento y el rugir de las olas. 

—Rompientes —dijo Weston—. jRompientes, idiota! ^No puede oir? jAlla hay tierra! Una 
costa rocosa. Mire alii... no, a la izquierda. Vamos a estrellarnos, a hacernos papilla. jMire: 
oh, Dios, ahi Mega la oscuridad! 

Y la oscuridad llego. Un terror ante la muerte como nunca habia sentido antes, un terror ante 
la criatura espantada que estaba junto a el, cayo sobre Ransom: por ultimo, un terror sin 
objeto preciso. En pocos minutos pudo ver a traves del color negro azabache de la noche la 
luminosa nube de espuma. Por el modo en que se proyectaba agudamente hacia arriba 
juzgo que rompia contra acantilados. Aves invisibles pasaron a baja altura, con una 
agitacion del aire y un chillido. 

—^Esta usted alii, Weston? —grito—. jAnimo! Recuperese. Todo lo que estuvo diciendo es 
una locura. Rece una plegaria infantil si no puede rezar una plegaria adulta. Arrepientase de 



sus pecados. Tomeme de la mano. En este momenta hay centenares de simples 
muchachos enfrentando la muerte en la Tierra. Comportemonos con dignidad. 

Le agarraron la mano en la oscuridad, con mayor firmeza de la que el deseaba. 

—No puedo soportarlo, no puedo soportarlo —llego la voz de Weston. 

—Tranquilo ahora. No, asi no —grito Ransom, porque de pronto Weston le habia aferrado el 
brazo con las dos manos. 

—No puedo soportarlo —llego otra vez la voz. 

—jVamos! —dijo Ransom—. Suelte. ^Que diablos esta haciendo?... 

Y mientras hablaba brazos poderosos lo arrancaron de la montura, lo envolvieron en un 
abrazo terrible justo debajo de los muslos y, aunque intento vanamente agarrarse de la 
brunida superficie del pez, lo arrastraron hacia abajo. Las aguas se cerraron sobre su 
cabeza y el enemigo siguio arrastrandolo hacia la calida profundidad, y mas abajo aun, 
donde ya no habia calor. 



CATORCE 


"No puedo retener mas el aliento", penso Ransom. "No puedo. No puedo." Objetos frios y 
viscosos se deslizaban hacia arriba sobre el cuerpo agonico. Decidio dejar de retener el 
aliento, abrir la boca y morir, pero la voluntad no obedecio la decision. Sentia como si fueran 
a estallarle no solo el pecho sino tambien las sienes. Luchar era inutil. Los brazos no 
encontraban al enemigo y las piernas estaban trabadas. Advirtio que se movian hacia arriba. 
Pero no tenia esperanzas. La superficie estaba demasiado lejos, no podria resistir hasta que 
la alcanzaran. Ante la presencia inmediata de la muerte todas las ideas sobre la otra vida se 
retiraron de su mente. La simple proposicion abstracta, "Esto es un hombre muriendo" floto 
ante el sin emocion. De pronto un estruendo de sonidos volvio a precipitarse en los oidos: 
explosiones y ruidos metalicos intolerables. Abrio la boca automaticamente. Respiraba otra 
vez. En una oscuridad densa como alquitran y llena de ecos se estaba agarrando de lo que 
parecia grava y pateando como un salvaje para librar las piernas del abrazo. Despues se vio 
libre y luchando una vez mas: un forcejeo, ciego metido a medias en el agua sobre lo que 
parecia una playa de guijarros, con rocas mas agudas aqui y alia que le cortaban los pies y 
los codos. La negrura se lleno de maldiciones jadeantes, en su propia voz y en la de 
Weston, de aullidos de dolor, golpes sordos y el ruido de respiracion trabajosa. Por ultimo se 
encontro a horcajadas sobre el enemigo. Le apreto los costados con las rodillas hasta 
hacerle crujir las costillas y le rodeo la garganta con las manos. De algun modo pudo resistir 
los rasgunos feroces que el otro le hacia en los brazos: para seguir apretando. Una sola vez 
habia tenido que apretar as/', pero habia sido sobre una arteria, para salvar una vida, no 
para matar. Parecio durar siglos. Aun mucho despues de que la criatura hubo dejado de 
forcejear no se animaba a aflojar la presion. Incluso cuando estuvo bien seguro de que ya 
no respiraba siguio sentado sobre el pecho y mantuvo las manos cansadas, aunque ahora 
flojamente, sobre la garganta del otro. El mismo iba a desmayarse, pero conto hasta mil 
antes de cambiar de posicion. Aun entonces siguio sentado sobre el cadaver. No sabia si el 
espiritu que le habia hablado en las ultimas horas era realmente el de Weston o si habia 
sido victima de una treta. En verdad, la distincion no importaba mucho. Sin duda en la 
condenacion habia una confusion de personas: lo que los panteistas esperaban falsamente 
del Cielo los hombres malvados lo recibian realmente en el Infierno. Se fundian con el Amo, 
asi como un soldadito de plomo se escurre hacia abajo y pierde la forma en de cucharon de 
fundir sostenido sobre el quemador de gas. La cuestion de si en un momento dado esta 
actuando Satan o alguien dirigido por Satan, a la larga no tiene un significado preciso. 
Entretanto, lo principal era no ser enganado otra vez. 

No quedaba nada por hacer, salvo esperar la manana. A juzgar por el estruendo de los ecos 
que lo rodeaban, dedujo que estaban en una bahia muy estrecha entre acantilados. Como 
habian podido alcanzarla era un misterio. Debian faltar varias horas para la manana. Eso 
era una molestia considerable. Decidio no abandonar el cadaver hasta haberlo examinado a 
la luz del dia y tal vez tomar otras medidas para asegurarse de que no pudiese ser 
reanimado. Hasta entonces debia pasar el tiempo como mejor pudiese. La playa de 
guijarros no era muy comoda y cuando trato de inclinarse hacia atras se encontro con una 
pared dentada. Por fortuna estaba tan cansado que durante un tiempo el mero hecho de 
estar sentado inmovil lo conformo. Pero esa fase paso. 

Trato de pasarla lo mejor posible. Decidio dejar de calcular como pasaba el tiempo. "La 
unica respuesta segura" se dijo, "es pensar en la hora mas temprana que uno pueda 
suponer posible y despues dar por sentado que la hora real la precede en dos horas." Se 
entretuvo recapitulando toda la aventura en Perelandra. Recito todo lo que pudo recordar de 
La lllada, La Odisea, la Chanson de Roland, El Paralso Perdido, el Kalevala, La Caza del 
Snark y un poema sobre las reglas foneticas germanicas que habia compuesto cuando era 



estudiante de primer ano. Trato de pasar el mayor tiempo posible persiguiendo las lineas 
que no podia recordar. Se planted un problema de ajedrez. Trato de esbozar un capitulo 
para un libro que estaba escribiendo. Pero en general todo fue un fracaso. 

Tales actividades prosiguieron, alternandose con periodos de tenaz inactividad, hasta que le 
parecio dificil recordar un tiempo anterior a aquella noche. Apenas podia creer que hasta 
para un hombre aburrido y despierto doce horas pudieran parecer tan largas. jY el ruido: la 
incomodidad arenosa, resbaladiza! Ahora que lo pensaba era muy raro que la region no 
contara con ninguna de las suaves brisas nocturnas que habia encontrado en todos los 
demas lugares de Perelandra. Tambien era raro (pero la idea le vino cuando parecian haber 
pasado varias horas mas) que los ojos no pudieran descansar ni siquiera en la cresta 
fosforescente de las olas. Muy lentamente se le empezo a ocurrir una explicacion posible de 
ambos hechos: ademas explicaria por que la oscuridad duraba tanto. La idea era demasiado 
terrible como para entregarse al miedo. Controlandose, se puso rigidamente en pie y 
empezo a caminar con cuidado a lo largo de la playa. El avance era lento: pero un momento 
despues los brazos tendidos tocaron roca perpendicular. Se paro de puntillas y estiro hacia 
arriba las manos lo mas posible. No encontraron mas que roca. "No te alarmes" se dijo. 
Emprendio a tientas el camino de regreso. Llego al cadaver del Anti-hombre, lo paso y siguio 
mas alia, sobre la playa opuesta. Se curvaba con rapidez y antes de haber dado veinte 
pasos las manos —que mantema por encima de la cabeza— encontraron no una pared sino 
un techo de roca. Unos pasos mas alia bajaba. Despues tuvo que agacharse. Un poco mas 
y tuvo que avanzar sobre manos y rodillas. Era evidente que el techo iba en descenso y por 
ultimo se unfa a la playa. 

Enfermo de desesperacion volvio tanteando hasta el cadaver y se sento. Ahora no habia 
dudas sobre la verdad. No tenia sentido esperar el amanecer. Alii no habria amanecer hasta 
el fin del mundo y tal vez ya habia esperado una noche y un dia. Los ecos metalicos, el aire 
estancado, el olor mismo del lugar, todo lo confirmaba. Al hundirse, el enemigo y el, por una 
rara casualidad habian sido llevados a traves de un agujero en los acantilados, muy por 
debajo del nivel del agua, a la playa de una caverna. ^Era posible invertir el proceso? Bajo 
al borde del agua ... o, mas bien, mientras buscaba a tientas el camino para bajar el agua la 
salio al encuentro. Atrono sobre su cabeza y bien alto detras de el y luego retrocedio con 
una fuerza de arrastre que solo pudo resistir abriendo los brazos y las piernas y aferrandose 
a las rocas de la playa. Zambullirse en eso seria inutil: sencillamente se romperia las 
costillas contra la pared opuesta de la caverna. Teniendo luz y un lugar alto de donde 
zambullirse, era concebible llegar al fondo y dar con la entrada... pero muy dudoso. Y de 
todos modos, luz no habia... 

Aunque el aire no era muy fresco supuso que la prision debia contar con un suministro en 
algun sitio: si se trataba de una abertura que el pudiese alcanzar ya era otro asunto. Se 
volvio de inmediato y empezo a explorar la roca tras la playa. Al principio parecia algo sin 
esperanzas, pero es dificil desechar la conviccion de que las cavernas llevan a alguna parte, 
y despues de cierto tiempo las manos descubrieron una saliente a unos noventa centimetres 
de altura. Trepo a ella. Habia esperado que solo tuviera unos centimetres de ancho, pero las 
manos no pudieron encontrar una pared ante el. Con mucha cautela avanzo unos pasos. El 
pie derecho toco algo agudo. Silbo de dolor y siguio con mayor cautela aun. Entonces 
encontro roca vertical: lisa hasta donde pudo alcanzar. Se volvio a la derecha y poco 
despues la perdio. Se volvio a la izquierda y empezo a avanzar otra vez y casi en seguida se 
golpeo el dedo del pie. Despues de acariciarlo un momento siguio sobre manos y rodillas. 
Parecia estar entre piedras grandes, pero el camino era practicable. Durante unos diez 
minutos avanzo bien, subiendo una pendiente bastante pronunciada, a veces sobre cascajo 
resbaladizo, a veces sobre la parte superior de las grandes rocas. Entonces llego a otro 
acantilado. En este parecia haber una saliente a un metro treinta de altura, pero esta vez 
realmente estrecha. Consiguio subir y se pego a la superficie, tanteando a izquierda y 
derecha en busca de lugares donde afirmarse. 



Cuando encontro uno y advirtio que iba a intentar un verdadero escalamiento, vacilo. 
Recordo que lo que estaba sobre el podria ser un acantilado que aun a la luz del dia y con 
ropa adecuada no se atreveria a escalar: pero la esperanza susurraba que tambien podia 
tener solo dos metros de alto y que unos minutos de sangre fria podian llevarlo a esos 
pasajes suavemente sinuosos que subian desde el corazon de la montana y que para 
entonces habian ganado una posicion tan firme en su imaginacion. Decidio seguir. En 
realidad, lo que le preocupaba no era el miedo de caer, sino de verse apartado del agua. 
Podia enfrentar la posibilidad de morir de hambre: no de sed. Pero siguio. Por unos minutos 
hizo cosas que nunca habia hecho sobre la Tierra. Sin duda en cierto sentido era ayudado 
por la oscuridad: no tenia ninguna sensacion concreta de altura y no sentia vertigos. Por 
otro lado, trabajar solo con el sentido del tacto hacia que la ascension fuera demencial. Sin 
duda si alguien lo hubiera visto, habria parecido que en un momento se arriesgaba como un 
loco y en otro se entregaba a una cautela excesiva. Trato de sacarse de la cabeza la 
posibilidad de estar trepando simplemente hacia un techo. 

Un cuarto de hora mas tarde se encontro sobre una amplia superficie horizontal: una 
saliente de roca mucho mas ancha o la parte superior del precipicio. Descanso un momento 
y se lamio las cortaduras. Despues se puso en pie y avanzo a tientas, esperando a cada 
momento encontrarse con otra pared de roca. Cuando unos treinta pasos mas tarde eso no 
ocurrio, grito y por el sonido calculo que estaba en un espacio bastante abierto. Entonces 
continuo. El suelo era de guijarros pequenos y subia en forma bastante aguda. Habia 
algunas piedras mas grandes pero habia aprendido a curvar los dedos hacia arriba cuando 
el pie tanteaba para dar el paso siguiente y rara vez se los golpeaba. Un problema menor 
era que aun en la oscuridad perfecta no podia dejar de esforzar los ojos para ver. Eso le 
provoco un dolor de cabeza y creaba luces y colores ilusorios. 

La lenta marcha cuesta arriba en la oscuridad duro tanto que empezo a temer estar girando 
en circulo o haberse metido en una galena que corria sin cesar bajo la superficie del 
planeta. Hasta cierto punto el firme ascenso lo tranquilizaba. Las ansias de ver luz se 
hicieron dolorosas. Se descubrio pensando en la luz como un hambriento piensa en la 
comida: imaginando colinas en abril como nubes lechosas que pasaban rapidas por el cielo 
azul o en circulos serenos de lamparas sobre mesas agradablemente provistas de libros y 
de pipas. Por una curiosa confusion mental le resultaba imposible no imaginar que el declive 
sobre el que caminaba no estaba simplemente a oscuras, sino que era negro de por si, 
como cubierto de hollfn. Sentia que los pies y las manos debian estar ennegrecidos de 
tocarlo. Cada vez que se imaginaba llegando a cualquier tipo de luz, imaginaba tambien que 
la luz revelaba un mundo de hollin a su alrededor. 

Se golpeo la cabeza con fuerza contra algo y cayo sentado, medio aturdido. Al recobrarse 
descubrio por el tacto que la cuesta de cascajo subia hasta un techo de roca lisa. Cuando 
se sento a asimilar el descubrimiento, se sentia muy deprimido. El sonido de las olas subia 
debil y melancolico de abajo y le indicaba que no estaba a gran altura. Al fin, aunque con 
muy pocas esperanzas, empezo a caminar hacia la derecha, manteniendo contacto con el 
techo alzando los brazos. Pronto este subio fuera de alcance. Mucho despues oyo sonido a 
agua. Se adelanto mas lentamente, con gran temor de toparse con una cascada. Los 
guijarros empezaron a estar humedos y por fin se paro en una pequena charca. Volviendose 
a la izquierda descubrio en verdad una cascada, pero se trataba de una corriente de agua 
pequena, sin fuerza para ponerlo en peligro. Se arrodillo en la charca ondulante y bebio de 
la cascada y se bano la cabeza dolorida y los hombros cansados bajo ella. Despues, muy 
aliviado, trato de abrirse camino aguas arriba. 

Aunque cierto tipo de musgo hacia resbaladizas las rocas y muchas de las charcas eran 
profundas, no presento serias dificultades. En unos veinte minutos habia llegado a la parte 
superior, y por lo que pudo calcular gritando y tomando nota de los ecos se encontraba 
ahora en una caverna realmente enorme. Tomo la corriente como guia y se dedico a 
seguirla. En la oscuridad impenetrable era como una compahia. Cierta esperanza concreta 



—distinta de la mera convencion de esperanza que sostiene a los hombres en situaciones 
desesperadas— empezo a penetrar en su mente. 

Fue poco despues cuando empezaron a preocuparlo los ruidos. El ultimo estruendo debil del 
mar en el pequeno agujero del que habia partido tantas horas atras ahora habia 
desaparecido y el sonido predominante era el tintineo suave de la corriente. Pero empezo a 
creer que oia otros ruidos mezclados a este. A veces una sorda caida, como si algo se 
hubiese deslizado en una de las charcas tras el: a veces, mas misteriosamente, un seco 
sonido chirriante, como si arrastraran metal sobre las rocas. Al principio lo atribuyo a la 
imagination. Despues se detuvo en una o dos ocasiones a escuchar y no oyo nada; pero 
cada vez que seguia el ruido volvia a empezar. Por fin, al detenerse una vez mas, lo oyo 
con claridad inconfundible. ^Podia ser que el Anti-hombre despues de todo hubiese 
resucitado y aun lo siguiera? Pero parecia imposible, porque su intention habia sido 
escapar. No era facil hacerse cargo de la otra posibilidad: que las cavernas podian tener 
habitantes. En realidad toda su experiencia previa le aseguraba que en caso de existir lo 
mas probable era que fuesen inofensivos, pero por alguna razon no podia creer del todo que 
algo que habitara semejante sitio pudiese ser agradable y un ligero eco de la charla del Anti- 
hombre (o de Weston) volvio a el. "Todo es hermoso en la superficie, pero adentro, abajo: 
oscuridad, calor, terror y hedor." Entonces se le ocurrio que si una criatura lo estaba 
siguiendo corriente arriba podia convenirle abandonar las riberas y esperar hasta que 
pasara de largo. Pero si le estaba dando caza era de suponerse que lo hacia por el olfato; 
en todo caso no podia arriesgarse a perder la corriente. Por ultimo siguio adelante. 

Ya fuera por la debilidad —porque ahora tenia mucho hambre— o porque los ruidos que lo 
seguian le hicieron acelerar el paso sin querer, descubrio que estaba desagradablemente 
acalorado y hasta el riachuelo no parecio muy refrescante cuando puso los pies en el. 
Empezo a pensar que, lo persiguieran o no, debia tener un breve descanso: pero en ese 
mismo momento vio la luz. Los ojos habian sido enganados antes tantas veces que al 
principio no lo creyo. Los cerro mientras contaba hasta cien y volvio a mirar. Se dio vuelta 
por completo y se sento varios minutos, rogando que no fuera una ilusion, y miro otra vez. 

—Bueno —dijo Ransom—. Si se trata de una ilusion, es bastante tenaz. 

Una luminosidad muy difusa, minuscula, temblorosa, de color ligeramente rojizo, estaba ante 
el. Era demasiado debil para iluminar algo mas y en ese mundo de negrura no pudo 
distinguir si estaba a cinco metros o cinco kilometros de distancia. Se puso en marcha de 
inmediato, con el corazon golpeandole el pecho. Gracias al Cielo, la corriente parecia estar 
llevandolo hacia ella. 

Cuando creia que aun faltaba un largo trecho se encontro casi pisandola. Era un circulo de 
luz que descansaba sobre la superficie del agua, que formaba alii un hondo charco 
tembloroso. Venia de arriba. Entrando al charco levanto la cabeza. Un parche irregular de 
luz, ahora mtidamente roja, estaba directamente sobre el. Esta vez tenia la intensidad 
necesaria como para mostrarle los objetos que la rodeaban, y cuando los ojos los dominaron 
advirtio que estaba contemplando un tunel o grieta. La abertura inferior daba sobre el techo 
de la caverna, que alii debia estar a solo uno o dos metros de su cabeza: la abertura 
superior obviamente debia dar al piso de una camara separada y mas alta desde donde 
llegaba la luz. Pudo ver el costado desparejo del tunel, iluminado en forma confusa y forrado 
de almohadillas y tiras de vegetation gelatinosa bastante desagradable. Por alii el agua se 
escurria y le caia sobre la cabeza y los hombros en una ducha calida. La calidez, y el color 
rojo de la luz, sugerian que la caverna superior estaba iluminada por fuego subterraneo. No 
sera claro para el lector, ni lo fue para Ransom cuando lo penso mas tarde, por que decidio 
de inmediato llegar a la caverna superior si le era posible. Piensa que lo que lo movio fue en 
realidad el simple hambre de luz. La primera mirada al tunel habia restablecido las 
dimensiones y la perspectiva de su mundo y eso era en si como librarse de la prision. 
Parecia indicarle sobre los alrededores mucho mas de lo que en realidad indicaba: le 



devolvio todo ese marco de referencias espaciales sin las que un hombre apenas parece 
capaz de afirmar que su cuerpo le pertenece. Despues de eso, cualquier retorno al horrible 
vacio negro, el mundo de tizne y hollin, el mundo sin tamano ni distancia donde habia 
estado vagando, quedaba descartado. Quiza pensara tambien que lo que lo estaba 
siguiendo dejaria de hacerlo si podia llegar a la caverna iluminada. 

Pero no era facil lograrlo. No podia alcanzar la entrada del tunel. Incluso saltando solo logro 
tocar apenas el borde de la vegetacion. Al fin se le ocurrio un plan improbable que era lo 
mejor en que podia pensar. Habia luz suficiente como para ver una cantidad de rocas mas 
grandes entre la grava y puso manos a la obra para elevar un monton en el centra del 
charco. Trabajo febrilmente y con frecuencia tuvo que deshacer lo que habia hecho: lo probo 
varias veces antes de que alcanzara realmente la altura necesaria. Cuando por fin quedo 
listo y se para sudando y tembloroso sobre la cima, aun quedaba por corner el verdadero 
riesgo. Tenia que aferrar la vegetacion a ambos lados de la cabeza, confiar en la suerte 
para que resistiera y medio saltar, medio trepar con la maxima rapidez posible, porque si 
resistia, estaba seguro de que no seria por mucho tiempo. De uno u otro modo se las 
arreglo para hacerlo. Consiguio calzarse dentro de la grieta con la espalda contra un 
costado y los pies contra el otro, como un montanes en lo que llaman una chimenea. La 
densa vegetacion pulposa le protegia la piel, y despues de algunos forcejeos hacia arriba 
descubrio que las paredes del pasaje eran tan irregulares que podia trepar normalmente. El 
calor aumentaba con rapidez. 

—Subir aqui ha sido una tonteria —dijo Ransom, pero mientras lo decia, se encontro en la 
parte superior. 

Al principio lo enceguecio la luz. Cuando al fin pudo discernir los alrededores descubrio que 
estaba en una vasta sala tan inundada de luz ignea que le dio la impresion de estar cavada 
en arcilla roja. La estaba mirando a lo largo. El suelo bajaba a la izquierda. A la derecha se 
empinaba hacia lo que parecia el borde de un risco, mas alia del cual habia un abismo de 
brillo cegador. Un ancho rio poco profundo bajaba por el centra de la caverna. El techo 
estaba tan alto que era invisible, pero las paredes se remontaban en la oscuridad con 
amplias curvas, como las raices de un haya. 

Se puso en pie vacilante, cruzo chapoteando el rio (que era caliente al tacto) y se acerco al 
borde del precipicio. El fuego parecia estar a miles de metros bajo el y no pudo ver el otro 
lado del pozo en el que se hinchaba y rugia y se retorcia. Los ojos solo pudieron soportarlo 
uno o dos segundos y cuando se dio la vuelta el resto de la caverna parecio oscura. El calor 
que sentia en el cuerpo era doloroso. Se aparto del borde del precipicio y se sento de 
espaldas al fuego a ordenar las ideas. 

Se ordenaron de modo no previsto. Subita e irresistible, como un ataque de tanques, toda la 
vision del universo que Weston (si es que era Weston) le habia predicado ultimamente se 
apodero casi por completo de el. Parecio vislumbrar que habia estado viviendo toda la vida 
en un mundo de ilusiones. Los fantasmas, los malditos fantasmas, tenian razon. La belleza 
de Perelandra, la inocencia de la Dama, el sufrimiento de los santos y los buenos afectos de 
los hombres, eran solo apariencia y demostracion externa. Lo que el llamaba los mundos 
era solo la piel de los mundos: a cuatrocientos metros de la superficie y a partir de alii a 
traves de miles de kilometres de oscuridad y silencio y fuego infernal, hasta el centra mismo 
de cada uno, vivia la realidad: la insensatez, lo deshecho, la idiotez omnipotente para la que 
todo espfritu carecia de importancia y ante la que todo esfuerzo era vano. Fuera lo que 
fuese lo que lo estaba siguiendo subiria por aquel agujero oscuro, humedo, seria excretado 
pronto por el conducto horrendo, y entonces el moriria. Fijo los ojos en la boca oscura por la 
que el mismo acababa de emerger. Y entonces... 


—Me lo esperaba —dijo Ransom. 



Lenta, a sacudones, con movimientos anormales e inhumanos, una forma humana, 
escarlata a la luz del fuego, salio gateando sobre el suelo de la caverna. Era el Anti-hombre, 
por supuesto: arrastrando la pierna rota y con el maxilar inferior colgando como el de un 
cadaver, consiguio ponerse en pie. Y entonces, muy cerca de el, algo mas salio del agujero. 
Primero surgieron lo que parecian ramas de arboles, y despues siete u ocho puntos de luz, 
agrupados de modo irregular, como una constelacion. Despues una masa tubular que 
reflejaba el resplandor rojizo como si estuviese lustrada. El corazon le dio un gran vuelco 
cuando las ramas se resolvieron de pronto en largas antenas tiesas y los puntos de luz se 
transformaron en los ojos numerosos de una cabeza cubierta con una caparazon como un 
casco y la masa que la seguia se revelaba como un cuerpo grande mas o menos cilindrico. 
Siguieron cosas horribles: patas angulosas, muy articuladas, y poco despues, cuando creia 
que el cuerpo entero estaba a la vista, aparecio un segundo cuerpo y detras un tercero. El 
ser estaba dividido en tres partes, unidas solo por una especie de estructura como una 
cintura de avispa: tres partes que no parecian estar realmente alineadas y le daban el 
aspecto de un animal pisoteado; una deformidad enorme, temblorosa, de muchas patas, 
parada tras el Anti-hombre de tal modo que las sombras de los dos danzaban en amenaza 
inmensa y unanime sobre la pared rocosa que habia tras ellos. 

"Quieren asustarme", dijo algo en el cerebro de Ransom y en el mismo momento se 
convencio de que el Anti-hombre habia convocado al gran animal reptante y tambien de que 
los malos pensamientos que habian precedido la aparicion del enemigo habian sido vertidos 
en su mente por la voluntad del enemigo. Saber que sus pensamientos podian ser 
manipulados desde afuera de ese modo no le desperto terror sino rabia. Ransom descubrio 
que se habia puesto en pie, que se estaba acercando al Anti-hombre, que estaba diciendo 
cosas, tal vez cosas tontas, en ingles: 

—^Cree que voy a soportar esto? —aullo—. Saiga de mi cerebro. jNo le pertenece, le digo! 
jFuera! 

Mientras gritaba levanto una piedra grande y dentada del borde de la corriente. 

—Ransom —grazno el Anti-hombre—. jEspere! Los dos estamos atrapados ... 

Pero Ransom ya estaba sobre el. 

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, ahi va... quiero decir, Amen —dijo 
Ransom, y arrojo la roca con todas sus fuerzas al rostra del Anti-hombre. 

El Anti-hombre cayo como cae un lapiz, con la cara destrozada, imposible de reconocer. En 
vez de mirarlo Ransom se volvio para enfrentar el otro horror. ^Pero donde habia ido a parar 
el horror? La criatura estaba alii, sin duda una criatura de forma curiosa, pero toda la 
aversion habia desaparecido por completo de su mente, de tal modo que ni entonces ni en 
ningun otro momento pudo recordarla, ni volver a comprender siquiera por que uno debia 
disputar con un animal por tener mas patas o mas ojos que uno. Todo lo que habia sentido 
desde la infancia respecto a los insectos y reptiles murio en ese momento: murio totalmente, 
como muere la musica horrible cuando apagamos la radio. Al parecer todo habia sido, 
desde el principio, un siniestro encantamiento del enemigo. Una vez, mientras estaba 
sentado escribiendo junto a una ventana abierta en Cambridge, habia levantado la cabeza y 
se habia estremecido al ver lo que supuso un escarabajo multicolor de forma 
particularmente horrenda arrastrandose sobre la hoja de papel. Una segunda mirada le 
indico que era una hoja muerta, movida por la brisa; en un instante las mismas curvas y 
entrantes que habian constituido su fealdad se transformaron en sus bellezas. En este 
momento habia tenido casi la misma sensacion. Comprendio en seguida que la criatura no 
pretendia hacerle dano: que no tenia ninguna pretension en especial. Habia sido atraida 
hasta alii por el Anti-hombre y ahora estaba inmovil, moviendo las antenas con vacilacion. 
Despues, como al parecer los alrededores no le gustaron, giro laboriosamente y empezo a 
descender por el agujero de donde habia salido. Mientras veia la ultima division del cuerpo 



tripartito bambalearse al borde de la abertura y por fin volcarse hacia arriba con la cola en 
forma de torpedo en el aire, Ransom casi rio. 

—Parece un tren subterraneo animado —fue su comentario. 

Se volvio hacia el Anti-hombre. Apenas quedaba algo que uno pudiera llamar cabeza, pero 
decidio no corner riesgos. Lo tomo de los tobillos y tiro de el hasta el borde del precipicio: 
entonces, despues de descansar unos segundos, lo arrojo por encima del mismo. Durante 
un instante vio la forma negra recortada contra el mar de fuego: ese fue su fin. 

Rodo mas que arrastrarse de regreso a la corriente y bebio en abundancia. 

—Este puede ser o no mi fin —penso Ransom—. Puede haber o no una via de escape de 
estas cavernas. Pero hoy no dare un paso mas. Ni para salvar la vida... ni para salvar la 
vida. Es categorico. Loado sea Dios, estoy exhausto. 

Un segundo despues dorrma. 



QUINCE 


Durante el resto del viaje subterraneo, despues del largo sueno en la caverna iluminada por 
el fuego, Ransom estuvo hasta cierto punto aturdido por el hambre y la fatiga. Recuerda 
haberse quedado inmovil durante horas despues de despertar y hasta haber debatido 
consigo mismo si valia la pena seguir. El momento verdadero de la decision ha 
desaparecido de su mente. Las imagenes se presentan de modo caotico, descoyuntado. A 
un costado habia una larga galena abierta hacia el pozo de fuego y un lugar terrible donde 
subian nubes de vapor sin cesar, eternamente. Sin duda uno de los numerosos torrentes 
que rugian cerca caia en la profundidad del fuego. Mas alia habia grandes salas aun 
tenuemente iluminadas y llenas de una desconocida riqueza mineral que centelleaba y 
danzaba en la luz y enganaba sus ojos como si estuviera explorando un salon de espejos 
con ayuda de un encendedor. Tambien le parecio, aunque esto puede haber sido delirio, 
que atravesaba una vasta y espaciosa catedral mas bien obra del arte que de la naturaleza, 
con dos grandes tronos en un extremo y sillas a cada lado, demasiado amplios para 
ocupantes humanos. Si los objetos eran reales, nunca les descubrio una explicacion. Hubo 
un tunel oscuro en el que un viento salido de Dios sabe donde soplaba y le echaba arena en 
la cara. Hubo tambien un lugar donde el mismo caminaba en la oscuridad y miraba hacia 
abajo braza tras braza de columnas y arcos naturales y abismos retorcidos que seguian 
hasta un suelo pulido iluminado por una fria luz verde. Y cuando se paro y miro le parecio 
que cuatro de los grandes escarabajos terrestres, disminuidos por la distancia al tamano de 
mosquitos, aparecian lentamente, y arrastraban tras ellos un carro piano y sobre el carro, 
enhiesta, imperturbable, se mantema una figura cubierta de mantos, enorme, inmovil y 
esbelta. Y conduciendo el extrano tronco de animales de tiro paso con insufrible majestad y 
se perdio de vista. Era evidente que el interior de aquel mundo no era para el hombre. Pero 
era para algo. A Ransom le parecio que, si un hombre podia descubrirlo, era posible que 
existiera un modo de renovar la antigua practica pagana de propiciar a los dioses locales de 
lugares desconocidos de tal manera que no fuera una ofensa para el unico Dios, sino solo 
una apologia prudente y codes por la transgresion. Aquel ser, aquella forma fajada en su 
carroza, sin duda era una criatura amiga. Eso no queria decir que fueran iguales o tuvieran 
los mismos derechos en la region subterranea. Mucho despues llego el ruido de tambores: 
el bum-ba-ba-ba-bum-bum surgido de la densa oscuridad, distante al principio, luego 
rodeandolo por completo, luego apagandose despues de una infinita prolongacion de ecos 
en el laberinto negro. Mas tarde aparecio la fuente de luz fria: una columna, como de agua, 
brillando con radiacion propia y pulsante, a la que era imposible acercarse por mas que uno 
viajara y que al fin se eclipso subitamente. No descubrio que era. Y asi, luego de mas 
maravillas y majestuosidad y esfuerzo de los que pueden ser contados, llego un momento 
en que los pies resbalaron sin aviso sobre barro... un intento salvaje de aferrarse a algo... un 
espasmo de terror... y se encontro farfullando y debatiendose en agua profunda, rapida. 
Penso que aunque se librara de ser estrellado contra las paredes del canal, pronto iba a 
zambullirse con la corriente en el pozo de fuego. Pero el canal debe haber sido muy recto y 
la corriente tal vez menos violenta de lo que habia supuesto. En todo caso nunca toco los 
costados. Al fin iba impotente, abalanzado hacia adelanta en la oscuridad llena de ecos. 
Dura largo tiempo. 

Comprenderan que con la espera de la muerte, y el agotamiento, y el gran ruido, se sentia 
mentalmente confundido. Recordando mas tarde la aventura, a Ransom le parecia que 
habia flotado pasando de la oscuridad a un color gris y despues a un caos inexplicable de 
azules y verdes y blancos semitransparentes. Hubo un atisbo de arcos sobre su cabeza y de 
columnas que brillaban apenas, pero todo incierto y anulandose entre si en cuanto lo veia. 



Era como una caverna de hielo, pero demasiado calida para eso. Y encima de el el techo 
parecia ondear como agua, pero sin duda se trataba de un reflejo. Un momento mas y se vio 
lanzado a la plena luz del dia, al aire y al calor, rodo precipitadamente y fue depositado, 
aturdido y sin aliento, en los bajios de una gran charca. 

Estaba casi demasiado debil para moverse. Algo en el aire y en el dilatado silencio que 
hacia de fondo al trino solitario de las aves, le indico que estaba sobre el alto pico de una 
montana. Rodo mas que arrastrarse hasta salir del agua sobre el suave cesped azul, 
Volviendose hacia donde habia venido vio un rio que brotaba de la boca de una caverna, 
una caverna que parecia estar realmente hecha de hielo. Bajo ella el agua era de un azul 
espectral, pero cerca de donde el yacia era de un calido color ambar. Lo rodeaban neblina y 
frescura y rocio. A su lado se alzaba un risco cubierto con fajas de vegetacion brillante, 
aunque centelleante como cristal, donde asomaba su propia superficie. Pero le presto poca 
atencion. Habia ricos racimos de un fruto semejante a la uva brillando bajo las hojitas 
puntiagudas y podia alcanzarlos sin ponerse de pie. Comer se transformo en dormir por una 
transicion que nunca pudo recordar. 

A esta altura se hace cada vez mas dificil brindar las experiencias de Ransom en cierto 
orden. El mismo no tiene idea del tiempo que paso junto al rio ante la boca de la caverna, 
comiendo y durmiendo y despertando solo para volver a comer y dormir. Cree que fueron 
solo uno o dos dias, pero a juzgar por el estado de su cuerpo cuando el periodo de 
convalecencia termino supongo que mas bien deben haber sido quince o veinte. Fue una 
epoca para recordar solo en suenos, como recordamos la infancia. En realidad fue una 
segunda infancia, en la que lo alimentaba el pecho del planeta Venus: y no se desteto hasta 
que se aparto de alii. Tres impresiones del largo descanso permanecen. Una es el sonido 
incesante del agua cantarina. Otra la vida deliciosa que absorbia de los racimos que casi 
parecian inclinarse sin invitacion en sus manos tendidas. La tercera es la cancion. A veces 
alta en el aire sobre el, a veces subiendo como si brotara de las hondonadas y los valles 
lejanos de abajo, flotaba a traves del sueno y era el primer sonido en cada despertar. 
Informe como el canto de un ave, no era sin embargo una voz de ave. Era a un violonchelo 
lo que es la voz de un ave a una flauta: grave, madura y tierna, profunda, suntuosa y 
marron-dorado, apasionada ademas, pero no con las pasiones de los hombres. 

Como Ransom fue destetado tan gradualmente de aquel estado de descanso, no puedo 
brindar sus impresiones del lugar en el que estaba poco a poco, como el llego a captarlo. 
Pero cuando se encontro curado y sintio otra vez la mente despejada, lo que vio fue lo 
siguiente. Los riscos de los que habia surgido el rio a traves de la caverna, no eran de hielo, 
sino de un tipo de roca translucida. Cualquier astilla pequena arrancada de ellos era 
transparente como el vidrio, pero los riscos en si, cuando se los miraba de cerca, parecian 
volverse opacos a quince centimetros de la superficie. Si uno entraba aguas arriba en la 
caverna y luego se volvia y miraba hacia la luz, los bordes del arco que formaba la boca 
eran nitidamente transparentes: y adentro todo parecia azul. No supo que pasaba en la cima 
de estos riscos. 

Ante el el prado de cesped azul seguia siendo horizontal por unos treinta pasos y despues 
caia en un declive agudo, haciendo que el rio bajara en una serie de cataratas. El declive 
estaba cubierto de flores que una brisa leve movia sin cesar. Bajaba por un largo trecho y 
terminaba en un valle retorcido y boscoso que se curvaba perdiendose de vista a la derecha 
tras un jmajestuoso talud: pero mas alia, mas abajo —tan abajo que era casi increible— se 
advertia la punta de numerosos picos montahosos, y mas alia, aun mas tenue, el atisbo de 
valles mas bajos, y despues todo se esfumaba en una niebla dorada. Sobre el costado 
opuesto del valle la tierra saltaba hacia arriba en grandes extensiones y pliegues de albura 
casi himalayica hasta las rocas rojas. No rojas como los riscos de Devonshire: de un 
verdadero rojo-rosa, como si las hubieran pintado. El brillo lo asombro, asi como tambien los 
picos agudos como agujas, hasta que se le ocurrio que estaba en un mundo joven y tales 



montanas podian encontrarse, geoldgicamente hablando, en la infancia. Ademas, debian 
estar mas lejos de lo que parecia. 

A la izquierda y detras de el los riscos de cristal le bloqueaban la vision. A la derecha 
terminaban pronto y mas alia el terreno se alzaba en otro pico, mas cercano: mucho mas 
bajo que los que se veian al otro lado del valle. La inclinacidn fantastica de todos los 
declives confirmaba la idea de que se encontraba sobre una montana muy joven. 

Salvo la cancion todo estaba muy sereno. Cuando veia aves volando, por lo comun era 
abajo, muy lejos. Sobre los declives de la derecha y, menos mtidamente, sobre el declive del 
gran massif que lo enfrentaba, habia un efecto continuo como de ondas, al que no pudo 
encontrarle explicacion. Era como el de agua corriendo: pero si se trataba de un rio sobre 
una montana mas remota, tendria que tener tres o cuatro kildmetros de ancho y eso le 
parecia improbable. 

Al tratar de desplegar el panorama completo he omitido algo que, en realidad, hizo que 
captarlo fuera una larga tarea para Ransom. Todo el lugar se veia sometido a neblinas. 
Desaparecia sin cesar en un velo de color azafran o dorado muy palido y volvia a aparecer: 
casi como si el techo celestial de oro, que en verdad parecia estar a solo unos metros de las 
cumbres montanosas, se abriera y derramara riquezas sobre el mundo. 

Dia a dia, a medida que iba conociendo mas el lugar, Ransom iba conociendo tambien mas 
el estado de su propio cuerpo. Durante largo tiempo estuvo casi demasiado rigido como 
para moverse y hasta respirar sin cuidado lo hacia contraer de dolor. Sin embargo, se euro 
con rapidez sorprendente. Pero asi como un hombre que ha sufrido una caida solo descubre 
el verdadero dano cuando los raspones y codes menores duelen menos, asi Ransom estuvo 
casi recobrado cuando descubrio la herida mas grave. Era en el tobillo. La forma 
demostraba con claridad que la habian provocado dientes humanos: los dientes 
desagradables, romos de nuestra especie, que trituran y quebrantan mas de lo que cortan. 
Extranamente, no guardaba recuerdos de esa mordedura en especial en los innumerables 
forcejeos con el Antihombre. No parecia malsana, pero seguia sangrando. No sangraba con 
rapidez, pero nada de lo que pudo hacer detuvo la hemorragia. Sin embargo lo preocupo 
muy poco. En ese periodo ni el futuro ni el pasado le importaban realmente. Desear y temer 
eran estados de conciencia para los que parecia haber perdido la aptitud. 

De todos modos llego un dia en que sintio la necesidad de un poco de ejercicio y, sin 
embargo; no se sentia aun preparado para abandonar el pequeno refugio entre la charca y 
el acantilado, que se habia convertido en una especie de hogar. Empleo el dia en hacer algo 
que puede parecer bastante tonto y sin embargo, en el momento, a Ransom le parecio que 
no podia omitirlo. Habia descubierto que el material de los riscos transparentes no era muy 
duro. Asi que tomo una roca filosa de otro tipo y limpio de vegetacion un amplio espacio 
sobre la pared del risco. Despues tomo medidas, trazo lineas con cuidado y horas mas tarde 
habia producido lo que sigue. El idioma era solar antiguo pero las letras romanas: 



EN EL INTERIOR DE ESTAS CAVERNAS FUE QUEMADO EL CUERPO DE 


EDWARD ROLLES WESTON 


UN SABIO JNAU DEL MUNDO QUE LOS QUE LO HABIT AN LLAMAN TELLUS, TIERRA 
PERO LOS ELDILA THULCANDRA. 

NACIO CUANDO TELLUS HABIA COMPLETADO MIL OCHOCIENTAS NOVENTA Y SEIS 
REVOLUCIONES ALREDEDOR DE ARBOL DESDE LA EPOCA EN QUE MALELDIL 
BENDITO SEA EL NACIO COMO JNAU EN THULCANDRA. 

ESTUDIO LAS PROPIEDADES DE LOS CUERPOS Y FUE EL PRIMER TERRESTRE QUE 
VIAJO A TRAVES DEL ESPACIO PROFUNDO A MALACANDRA Y A PERELANDRA 
DONDE ENTREGO SU VOLUNTAD Y RAZON AL ELDIL TORCIDO CUANDO TELLUS 
COMPLETABA MIL NOVECIENTAS CUARENTA Y DOS REVOLUCIONES 
A PARTIR DEL NACIMIENTO DE MALELDIL 
BENDITO SEA EL. 


—Ha sido una tonteria —se dijo Ransom satisfecho cuando volvio a acostarse—. Nadie 
Negara a leerlo. Pero tenia que quedar un testimonio. Despues de todo fue un gran fisico. De 
cualquier manera, me ha permitido hacer un poco de ejercicio. 

Bostezo prodigiosamente y se acomodo para otras doce horas de sueno. 

Al dia siguiente se sintio mejor y empezo a dar paseos cortos, no bajando, sino yendo y 
viniendo sobre la ladera a cada lado de la caverna. Al otro dia estaba aun mejor. Pero al 
tercer dia se sintio bien y preparado para mas aventuras. 

Emprendio la marcha por la manana bien temprano y empezo a seguir el rio colina abajo. El 
declive era muy agudo pero no habia salientes de roca, el cesped era suave y elastico y se 
sorprendio al descubrir que el descenso no le provocaba cansancio en las rodillas. A la 
media hora de marcha, cuando los picos de la montana opuesta estaban ya demasiado altos 
como para verse y los riscos de cristal eran atras solo un resplandor lejano, llego a un nuevo 
tipo de vegetacion. Se acercaba a un bosque de arboles pequenos cuyos troncos median 
solo setenta centimetres de altura; en la parte superior de cada tronco crecian largos 
gallardetes que no se alzaban en el aire sino que flotaban en el viento colina abajo y 
paralelos al suelo. Asi, cuando penetro en ellos, se encontro caminando hundido hasta la 
rodilla y mas aun en un mar en continuo ondular: un mar que pronto se agito rodeandolo 
hasta donde alcanzaba la vista. Era de color azul, pero mucho mas suave que el azul del 
cesped: casi azul Cambridge en el centre de cada gallardete vegetal, pero decreciendo en 
los bordes plumosos y con flecos en una delicadeza gris azulada con la que nuestro mundo 
solo podria rivalizar mediante los efectos mas sutiles del humo o de las nubes. La caricia 
suave, casi impalpable de las largas hojas delgadas en la carne, la musica baja, cantarina, 
blanda, susurrante y el movimiento jugueton que lo rodeaba, empezaron a hacerle latir el 
corazon con esa formidable sensacion de deleite que habia sentido antes en Perelandra. 
Advirtio que los bosques enanos —los arboles-onda, como los bautizo— explicaban el 
movimiento como de agua que habia visto sobre las pendientes mas lejanas. 



Cuando se sintio cansado, se sento y se encontro en un mundo nuevo. Ahora los gallardetes 
fluian sobre su cabeza. Estaba en un bosque hecho para enanos, un bosque con techo azul 
transparente, en continuo movimiento, que proyectaba una danza sin fin de luces y sombras 
sobre el suelo musgoso. Y pronto vio que realmente estaba hecho para enanos. Sobre el 
musgo, alii de una delicadeza extraordinaria, vio el ir y venir de lo que al principio tomo por 
insectos pero que resultaron ser, mejor mirados, marmferos diminutos. Habia muchos 
ratones montaneses, exquisitos modelos a escala de los que habia visto en la Isla Prohibida, 
cada uno del tamano de un aberrojo. Habia pequenos milagros de gracia que se parecian a 
los caballos mas que cualquier otro animal que hubiera visto en Perelandra, aunque se 
asemejaban mas a las especies primitivas que al representante moderno. 

—^Como puedo evitar pisar unos miles mientras camino? —se pregunto. 

Pero en realidad no eran tan numerosos y la mayor parte parecia estar alejandose hacia la 
izquierda. Cuando hizo el ademan de levantarse, noto que ya quedaban pocos a la vista. 

Siguio bajando a traves de los gallardetes ondulantes (era como ser banado por un oleaje 
vegetal) durante mas o menos una hora. Entonces llego a unos bosques y poco despues a 
un rio de lecho rocoso que coma al otro lado del sendero, a la derecha. En realidad habia 
alcanzado el valle boscoso y sabia que el terreno que subia a traves de los arboles de la 
ribera opuesta era el principio de la gran ascension. Habia una sombra ambarina y una 
altura solemne bajo el techo del bosque, rocas mojadas por cataratas y, por sobre todo, el 
sonido de la profunda cancion. Ahora era tan intensa y de una melodia tan plena que 
Ransom se dirigio corriente abajo, apartandose un poco de su camino, para buscar el 
origen. Esto lo llevo casi en seguida fuera de las imponentes galenas y los claros abiertos, a 
un tipo distinto de bosque. Pronto se abrio paso a traves de arbustos sin espinas, muy 
florecidos. Tenia la cabeza cubierta por los petalos que llovian sobre el, los flancos dorados 
de polen. Casi todo lo que tocaba con los dedos era gomoso y a cada paso el contacto con 
el suelo blando y los arbustos parecia despertar nuevos aromas que penetraban como 
dardos en el cerebro y provocaban alii placeres enormes y salvajes. El sonido era muy alto y 
el matorral muy espeso, tanto que no podia ver a un metro de distancia, cuando la musica 
se detuvo de pronto. Hubo un sonido de ramas agitandose y quebrandose y Ransom se 
dirigio rapidamente hacia el, pero no encontro nada. Casi habia decidido abandonar la 
busqueda cuando la cancion volvio a empezar un poco mas lejos. La siguio una vez mas; 
una vez mas la criatura dejo de cantar y lo eludio. Debe haber jugado asi al escondite con 
ella durante la mayor parte de una hora antes de que la busqueda se viera recompensada. 

Pisando con delicadeza en uno de los estallidos musicales mas intensos vio al fin algo negro 
a traves de las ramas floridas. Quedandose inmovil cada vez que la cancion cesaba y 
avanzando con gran cautela cada vez que volvia a empezar, la acecho durante diez 
minutos. Al fin la vio entera, cantando e ignorante de que la observaban. Estaba sentada 
erguida como un perro, negra, lisa y brillante, los cuartos delanteros se alzaban muy por 
encima de la cabeza de Ransom y las patas sobre las que se apoyaban eran como arboles 
tiernos y las amplias manos suaves sobre las que estas descansaban eran grandes como 
las de un camello. El enorme vientre redondeado era bianco y el cuello se alzaba alto por 
sobre los cuartos delanteros, como el de un caballo. Desde donde estaba Ransom, la 
cabeza se vela de perfil: la boca bien abierta mientras cantaba gozosa en densas 
vibraciones y la musica ondulando casi visible en la garganta lustrosa. Ransom miro 
maravillado los ojos dilatados y liquidos y los hollares temblorosos, sensibles. Entonces la 
criatura dejo de cantar, lo vio, se alejo veloz y se detuvo a unos pasos de distancia, sobre 
las cuatro patas, casi del tamano de un elefante joven, agitando una larga cola peluda. Era 
el primer ser de Perelandra que parecia mostrar cierto temor ante el hombre. Sin embargo 
no era temor. Cuando Ransom la llamo, se acerco. Puso el hocico aterciopelado en su mano 
y tolero el contacto, pero casi en seguida dio un salto hacia atras y, doblando el largo cuello, 
hundio la cabeza entre las patas. Ransom no pudo pasar de alii y cuando al fin el animal se 
perdio de vista no lo siguio. Hacerlo habria sido como una injuria a la timidez de cervatillo, a 



la suavidad docil de la expresion, al deseo evidente de ser para siempre un sonido y solo un 
sonido en el centra mas hondo de los bosques inexplorados. Reanudo el viaje: segundos 
despues la cancion estallo tras el, mas intensa y bella que antes, como en un himno de 
regocijo por la recuperada intimidad. 

Ransom emprendio seriamente el ascenso de la gran montana y en pocos minutos salio de 
los bosques, sobre las laderas mas bajas. Siguio subiendo zonas tan empinadas, que 
empleo las manos tanto como los pies, durante media hora y quedo perplejo al descubrir 
que lo hacia sin cansarse. Entonces llego una vez mas a una zona de arboles-onda. Esta 
vez el viento hacia volar los gallardetes vegetales no ladera abajo sino hacia arriba, de 
modo que en el aspecto visual su camino, asombrosamente, parecia atravesar una ancha 
cascada azul que fluia al reves, curvandose y espumeando hacia las alturas. Cada vez que 
el viento faltaba por uno o dos segundos las puntas de los gallardetes empezaban a 
enroscarse hacia atras bajo la influencia de la gravedad y era como si la cresta de las olas 
fuera lanzada hacia atras por un fuerte viento. Siguio trepando a traves de tal paisaje 
durante un largo rato, sin sentir en ningun momento la menor necesidad de descanso, pero 
descansando a veces de todos modos. Se encontraba tan alto que los riscos de cristal 
desde los que habia emprendido la marcha aparecieron a la misma altura de el cuando se 
dio vuelta y miro a traves del valle. Pudo ver ahora que el terreno saltaba hacia arriba mas 
alia de ellos en toda una extension de la misma materia translucida, culminando en una 
especie de meseta cristalina. Bajo el sol desnudo de nuestro planeta habria sido algo 
demasiado brillante como para poder mirarlo: alii era un deslumbramiento tremulo que 
cambiaba a cada momento bajo las ondulaciones que el cielo perelandrico recibe del 
oceano. A la izquierda de la meseta habia algunos picos de roca verdosa. Siguio. Poco a 
poco los picos y la meseta se hundieron y se hicieron mas pequenos, pronto se alzo mas 
alia de ellos una niebla exquisita que parecia una mezcla de amatista y esmeralda y oro 
vaporizados, y el limite de la niebla subia a medida que el subia, y al fin se transformo en el 
horizonte del mar, que se alzaba alto sobre las colinas. El mar fue creciendo cada vez mas y 
las montanas disminuyendo, y el horizonte del mar subio y subio hasta que todas las 
montanas mas bajas que quedaban tras el parecieron descansar en el fondo de un gran 
cuenco de mar; delante, el declive interminable, a veces azul, a veces violeta, a veces 
temblando con el movimiento de humo ascendente de los arboles-onda, se remontaba cada 
vez mas alto hacia el cielo. Y ahora el valle boscoso en el que habia encontrado a la bestia 
cantante era invisible y la montana desde la que habia arrancado parecia solo una 
protuberancia en la ladera de la gran montana, y no habia un solo pajaro en el aire, ni una 
sola criatura bajo las hojas largas y delgadas, y el seguia sin cansarse, pero siempre 
sangrando un poco del tobillo. No se sentia solo ni atemorizado. No tenia deseos y ni 
siquiera pensaba en alcanzar la cima ni en por que debia alcanzarla. De acuerdo a como se 
sentia en ese momento, estar trepando siempre no era para el un proceso sino un estado, y 
en tal estado de vida se sentia satisfecho. En una oportunidad le cruzo por la mente la idea 
de que habia muerto y no sentia cansancio porque no tenia cuerpo. La herida en el tobillo lo 
convencio de que no era asi; si en realidad asi hubiese ocurrido y aquellas fueran montanas 
trans-mortales, era dificil que el viaje hubiese sido mas magmfico y extrano. 

Por la noche se tendio sobre la ladera entre los tallos de los arboles-onda, con el techo 
dulcemente aromado, a prueba de vientos, delicadamente susurrante sobre la cabeza, y 
cuando llego la manana reanudo el viaje. Al principio trepo a traves de densas neblinas. 
Cuando se apartaron, descubrio que estaba a tal altura que la concavidad del mar parecia 
encerrarlo por todos los costados menos uno: y sobre ese vio los picos rojo-rosa, ya no muy 
distantes, y un paso entre los dos mas cercanos, a traves del cual vislumbro algo suave y 
sonrojado. Entonces empezo a sentir una mezcla extraha de sensaciones: un sentimiento de 
perfecta obligacion de entrar a aquel lugar oculto custodiado por los picos combinado con un 
sentimiento equivalente de transgresion. No se atrevia a subir y entrar por el paso: no se 
atrevia a obrar de otro modo. Miro para ver un angel de espada llameante: supo que Maleldil 
le ordenaba seguir. "Esto es lo mas sagrado y lo mas sacrilego que he hecho en mi vida", 



penso: pero siguio adelante. Y ahora estaba en el paso mismo. Los picos que lo bordeaban 
no eran de roca roja. Debian tener un corazon de roca; lo que el veia eran dos grandes 
Matterhorns forrados de flores: una flor semejante al lirio pero del color de una rosa. Y 
pronto el suelo sobre el que pisaba estuvo alfombrado por las mismas flores y tuvo que 
aplastarlas mientras caminaba; allf, por fin su hemorragia no dejo rastro visible. 

Desde la garganta entre los dos picos miro un poco hacia abajo, porque la cumbre de 'la 
montafia era una taza poco profunda. Vio un valle, de pocos acres de extension, tan oculto 
como un valle en la cima de una nube: un valle de puro color rojo-rosa, con diez o doce 
picos resplandecientes rodeandolo y en el centro una laguna, unida al oro del cielo en una 
nitidez pura e inmovil. Los lirios bajaban hasta el borde mismo y delineaban todas las bahias 
y salientes. Cediendo sin resistirse a la sensacion de reverencia que lo iba embargando, 
Ransom se adelanto con pasos lentos y la cabeza inclinada. Habia algo bianco cerca del 
agua. ^Un altar? <-,Un parche de lirios blancos entre los rojos? ^Una tumba? ^Pero la tumba 
de quien? No, no era una tumba sino un ataud, abierto y vacio, y la tapa junto a el. 

Entonces comprendio, naturalmente. El objeto era hermano de la carroza en forma de ataud 
en la que la fuerza de los angeles lo habia conducido desde la Tierra a Venus. Estaba 
preparado para su regreso. Si hubiera dicho: "Es para mi entierro", sus sentimientos no 
habrian sido muy distintos. Y mientras lo pensaba tomo consciencia gradual de que habia 
algo raro entre las flores, en dos lugares muy cercanos. Despues, percibio que lo raro 
residia en la luz; en tercer lugar, que estaba tanto en el aire como sobre el suelo. Entonces, 
cuando la sangre le hormigueo en las venas y una sensacion familiar —aunque extraha— 
de disminucion del yo, lo invadio, supo que estaba en presencia de dos eldila. Se quedo de 
pie, inmovil. No le correspondia a el hablar. 



DIECISEIS 


Una voz nitida como un repicar de campanas remotas, una voz desprovista de sangre, hablo 
en el aire y le provoco un hormigueo que le recorrio el esqueleto. 

—Ya han pisado la arena y estan empezando a ascender—dijo. 

—El pequeno de Thulcandra ya esta aqui —dijo una segunda voz. 

—Miralo, amada y amalo —dijo la primera—. En realidad no respira mas que polvo y un 
toque imprudente lo desarmaria. Y en sus mejores pensamientos hay mezcladas tales cosas 
que, si las pensaramos nosotros, nuestra luz se extinguiria. Pero el esta en el cuerpo de 
Maleldil y le son perdonados sus pecados. Hasta el nombre que Neva en su propio idioma es 
Elwin, el amigo de los eldila. 

—jQue grande es tu sabiduria! —dijo la segunda voz. 

—He bajado al aire de Thulcandra, que los pequenos llaman Tellus —dijo la primera—. Un 
aire denso, tan lleno de Ensombrecidos como el Cielo Profundo esta lleno de Luminosos. 
Alii he oido a los prisioneros hablando en sus lenguas divididas y Elwin me ha ensenado 
como son ellos. 

Por esas palabras Ransom supo que el que hablaba era el Oyarsa de Malacandra, el gran 
arconte de Marte. No reconocia la voz, desde luego, porque no hay diferencia entre la voz 
de un eldil y la de otro. Es mediante la habilidad, no la naturaleza como ellos afectan los 
timpanos humanos y sus palabras nada deben a labios y pulmones. 

—Si es para bien, Oyarsa, dime quien es este otro—dijo Ransom. 

—Es Oyarsa —dijo Oyarsa—, y aqui no es ese mi nombre. En mi propia esfera soy Oyarsa. 
Aqui soy solo Malacandra. 

—Yo soy Perelandra —dijo la otra voz. 

—No comprendo —dijo Ransom—. La Mujer me dijo que no habia eldila en este mundo. 

—No han visto mi rostro hasta hoy —dijo la segunda voz—, salvo como lo ven en el agua y 
el techo celestial, en las islas, las cavernas y los arboles. No fui designado para gobernarlos, 
pero mientras fueron jovenes goberne todo lo demas. Le di forma redonda a esta bola 
cuando se alzo por primera vez del Arbol. Hile el aire a su alrededor y teji el techo. Construi 
la Tierra Fija y esto, la montana sagrada, como Maleldil me lo enseno. Las bestias que 
cantan y las que vuelan y todo lo que nada sobre mi pecho y todo lo que repta y cava dentro 
de rm hasta el centro mismo ha sido mio. Y hoy me es tornado. Bendito sea El. 

—El pequeno no te entendera —dijo el Senor de Malacandra—. Creera que para ti eso es 
algo penoso. 

—El no dice eso, Malacandra. 

—No. Esa es otra de las cosas extranas de los hijos de Adan. 

Hubo un momento de silencio y despues Malacandra se dirigio a Ransom. 

—Pensaras mejor en esto si lo piensas conforme a ciertas cosas de tu mundo. 



—Creo que entiendo —dijo Ransom—, porque uno de los que hablaron por Maleldil nos lo 
dijo. Es como cuando los hijos de una casa poderosa llegan a la mayoria de edad. Entonces 
los que administraron todas sus riquezas y a quienes tal vez ellos nunca han visto, vienen y 
ponen todo en sus manos y les entregan las Naves. 

—Comprendes bien —dijo Perelandra—. O como cuando la bestia que canta abandona a la 
hembra muda que la amamanto. 

—^La bestia que canta? —dijo Ransom—. Me gustaria oir mas sobre eso. 

—Las bestias de esa especie no tienen leche y lo que dan a luz siempre es amamantado 
por la hembra de otra especie. Esta es grande y bella y muda, y hasta que la joven bestia 
cantora es destetada se mezcla con sus cachorros y esta sometida a ella. Pero cuando ha 
crecido se convierte en el mas delicado y glorioso de todos los animales y se aparta de la 
hembra. Y ella se maravilla de su cancion. 

—<^Por que ha hecho Maleldil tal cosa? —dijo Ransom. 

—Eso es preguntar por que Maleldil me ha hecho a mi —dijo Perelandra—. Por ahora baste 
con decir que de las costumbres de estos dos animales provendra mucha sabiduria para las 
mentes de mi Rey y mi Reina y sus hijos. Pero ha llegado la hora y con esto basta. 

—iQue hora? —pregunto Ransom.. 

—El dia de hoy es el dia inaugural —dijeron una u otra o ambas voces. Pero alrededor de 
Ransom hubo algo mucho mayor que el sonido y el corazon le empezo a latir con fuerza. 

—^Inaugural... quieren decir ...? —pregunto—. ^Todo esta bien? <-,La Reina encontro al 
Rey? 

—El mundo ha nacido hoy —dijo Malacandra—. Hoy por primera vez dos criaturas de los 
mundos inferiores, dos imagenes de Maleldil que respiran y procrean como los animales, 
suben el escalon ante el que tus padres cayeron y se sientan en el trono de lo que estaban 
destinados a ser. Nunca se vio antes. Porque no ocurrio, en tu mundo ocurrio algo mayor, 
pero no esto. Debido a que el hecho mayor ocurrio en Thulcandra, esto y no el hecho mayor 
ocurre aqui. 

—Elwin se esta desplomando —dijo la otra voz. 

—Aliviate —dijo Malacandra—. No es obra tuya. No eres grande, aunque podrias haber 
evitado algo tan grande que el Cielo Profundo lo mira con asombro. Aliviate, pequeno, en tu 
pequenez. El no te atribuye meritos. Recibe y alegrate. No tengas miedo de que tus 
hombros esten soportando este mundo. jMira!: esta bajo tu cabeza y te carga a ti. 

—^Ellos vendran aqui? —pregunto Ransom un poco mas tarde. 

—Ya han subido un buen trecho del flanco de la montana —dijo Perelandra—. Y se acerca 
nuestra hora. Preparemos nuestras formas. Si permanecemos como nosotros mismos, les 
sera dificil vernos. 

—Muy bien dicho —contesto Malacandra—. ^Pero en que forma nos mostraremos para 
honrarlos? 

—Aparezcamos ante el pequeno —dijo el otro—. Porque es un hombre y puede indicarnos 
lo que es agradable para sus sentidos. 


—Yo puedo ver... puedo ver algo incluso ahora—dijo Ransom. 



—^Harias que el Rey esforzara los ojos para ver a los que han venido a honrarlo? —dijo el 
arconte de Perelandra—. Pero observa esto y dinos que te parece. 

La luz muy tenue —la alteracion casi imperceptible dentro del campo visual— que pone de 
manifiesto a un eldil desaparecio subitamente. Los picos rosados y la laguna serena tambien 
desaparecieron. Un tornado de consumadas monstruosidades parecio derramarse sobre 
Ransom, Pilares que se abalanzaban saturados de ojos, pulsaciones luminosas de llamas, 
garras y picos y masas ondeantes de algo que hacia recordar la nieve, se descargaban 
simultaneamente a traves de cubos y heptagonos en un infinito vacio negro. 

—Paren ... Paren ... —aullo Ransom, y la escena se despejo. 

Miro a su alrededor parpadeando sobre el campo de lirios y un momento despues les dio a 
entender a los eldila que ese tipo de aspecto no se adecuaba a las sensaciones humanas. 

—Entonces mira esto —dijeron las voces otra vez. 

Ransom miro con cierta resistencia a hacerlo y lejos, entre los picos del otro lado del 
pequeno valle, llegaron ruedas rodando. No habia mas que eso: ruedas concentricas 
moviendose con lentitud bastante enfermiza una dentro de otra. No habia nada terrible en 
ellas si uno podia acostumbrarse al pasmoso tamano, pero tampoco nada de significativo. 
Les pidio que probaran por tercera vez. Y de pronto. 

dos figuras humanas estuvieron de pie ante el sobre la orilla opuesta del lago. 

Eran mas altas que los sorns, los gigantes con los que se habia encontrado en Marte. 
Tenian tal vez diez metros de altura. Estaban ardiendo blancas como el hierro calentado al 
bianco. Cuando lo miraba con firmeza, el contorno de los cuerpos contra el paisaje rojo 
parecia ondular leve, rapidamente como si la permanencia de sus formas, al igual que las de 
las cascadas o las llamas, coexistiera con un movimiento torrencial de la materia contenida. 
De fuera hacia dentro, por un centimetro podia verse el paisaje a traves de ellos: despues 
eran opacos. 

Cada vez que los miraban en forma directa, parecian abalanzarse hacia el a enorme 
velocidad: cada vez que los ojos captaban lo que los rodeaba, advertia que estaban 
inmoviles. Debe haberse debido en parte al hecho de que las cabelleras largas y 
centelleantes se alzaban rectas tras ellos como en un viento intenso. Pero si se trataba de 
viento, no estaba hecho de aire, porque no se movia ni un petalo de las flores. No estaban 
parados bien verticales en relacion al piso del valle: a Ransom le parecio (como me habia 
parecido a mi en la Tierra cuando encontre a uno de ellos) que los eldila estaban verticales. 
Era el valle —era todo el mundo de Perelandra— lo que estaba inclinado. Recordo las 
palabras de Oyarsa hacia tiempo, en Marte: "No estoy aqui del mismo modo que tu estas 
aqui." Lo domino la idea de que las criaturas estaban realmente moviendose, aunque no en 
relacion a el. El planeta que para el inevitablemente parecia, mientras estaba sobre el, un 
mundo que no se movia — el mundo, en verdad— era para ellos algo que se movia a traves 
de los cielos. En relacion a su propio marco celestial de referencias se lanzaba hacia 
adelante para mantenerse ante el valle montanoso. Si se hubieran quedado inmoviles, 
habrian pasado veloces junto a Ransom, demasiado rapidos como para verbs, habrian sido 
dejados atras doblemente por el giro del planeta sobre el propio eje y por su marcha 
alrededor del Sol. 

Los cuerpos, dijo Ransom, eran blancos. Pero un flujo de colores variados empezaba 
alrededor de los hombros y trepaba por los cuellos y titilaba como un plumaje o un halo. Me 
dijo que en cierto sentido podia recordar los colores —es decir, los reconoceria si volviera a 
verbs— pero que no puede mediante ningun esfuerzo conjurar una imagen visual o darles 
nombre. Las escasisimas personas con las que el y yo podemos discutir estos asuntos 
dieron todas la misma explicacion. Pensamos que cuando criaturas de tipo hipersomatico 



deciden "aparecer" ante nosotros, en realidad no estan afectando la retina en ningun 
sentido, sino manipulando directamente las partes indicadas del cerebro. De ser asi, es muy 
posible que puedan provocar las sensaciones que debieramos tener si nuestros ojos 
pudieran recibir los colores del espectro que en realidad estan mas alia de su campo de 
accion. El "plumaje" o halo de un eldil era muy distinto al del otro. El Oyarsa de Marte 
brillaba con colores trios y matutinos, un poco metalicos: puros, recios y reconfortantes. El 
Oyarsa de Venus resplandecia con un esplendor calido, pleno de la sugestion de vida 
vegetal fecunda. 

Los rostros lo sorprendieron mucho. Era imposible imaginar algo menos parecido al "angel" 
del arte popular. La rica variedad, el vislumbre de posibilidades sin desarrollar que 
constituye el interes de los rostros humanos, estaba ausente por completo. Una expresion 
unica, inmutable —tan nitida que le hacia dano y lo aturdia— estaba impresa en cada uno y 
no habia absolutamente nada mas. En ese sentido los rostros eran tan "primitivos", tan 
antinaturales, si lo prefieren, como los de las estatuas arcaicas de Egina. Ransom no podia 
asegurar que era ese unico elemento. Al fin concluyo que era caridad. Pero aterradoramente 
distinta a la expresion de la caridad humana, que siempre vemos florecer del afecto natural, 
o apurandose a descender a el. Aqui no habia afecto en absoluto: ningun recuerdo residual 
de el, ni a diez millones de anos de distancia, ningun germen a partir del cual pudiera brotar 
en algun futuro, por mas remoto que fuese. Un amor puro, espiritual, intelectual se 
descargaba desde los rostros como una luz hiriente. Era tan distinto al amor que nosotros 
experimentamos que podia tomarselo facilmente por ferocidad. 

Los dos cuerpos estaban desnudos y desprovistos de cualquier caracteristica sexual, 
primaria o secundaria. Eso era de esperarse. ^Pero de donde venia aquella curiosa 
diferencia entre ellos? Descubrio que no podia senalar ningun rasgo aislado en el que 
residiera la diferencia, aunque era imposible ignorarla. Uno podria intentar —Ransom lo ha 
intentado cien veces— expresarla en palabras. El ha dicho que Malacandra era como el 
ritmo y Perelandra como la melodia. Ha dicho que Malacandra lo impactaba como un ritmo 
cuantitativo y Perelandra como un metro ritmico. Piensa que el primero sostema en la mano 
algo como una espada, pero las manos del otro estaban abiertas, con las palmas hacia el. 
Pero creo que ninguno de estos intentos me ha ayudado mucho. En todo caso, lo que 
Ransom vio en aquel momento fue el verdadero significado del genero. Todos deben 
haberse preguntado alguna vez por que en casi todos los idiomas ciertos objetos 
inanimados son masculinos y otros femeninos. <^Que hay de femenino en una montana y 
que de masculino en ciertos arboles ? 11 Ransom me ha curado de creer que se trata de un 
fenomeno puramente morfologico, que depende de la forma de la palabra. Menos aun es el 
genero una extension imaginativa del sexo. Nuestros ancestros no hicieron que las 
montanas fueran femeninas porque proyectaran en ellas las caracteristicas de las hembras. 
El verdadero proceso es a la inversa. El genero es una realidad, y una realidad mas 
fundamental que el sexo. El sexo es, de hecho, meramente la adaptacion a la vida organica 
de una polaridad fundamental que divide a todos los seres creados. El sexo hembra es 
sencillamente una de las cosas que tiene genero femenino; hay muchas otras, y lo 
masculino y lo femenino nos salen al encuentro en pianos de la realidad donde la distincion 
entre macho y hembra sencillamente no tendria sentido. Lo masculino no es la esencia del 
macho atenuada, ni lo femenino la de la hembra. Por el contrario, el macho y la hembra de 
las criaturas organicas son reflejos bastante tenues y empenados de lo masculino y lo 
femenino. Las funciones reproductivas, las diferencias de vigor y tamano, en parte exhiben, 
pero en parte tambien confunden y tergiversan, la polaridad verdadera. Todo esto Ransom 
lo vio, por asi decirlo, con sus propios ojos. Las dos criaturas blancas eran carentes de 
sexo. Pero el, de Malacandra, era masculino (no macho); ella, de Perelandra, era femenina 
(no hembra). Para el Malacandra tenia el aspecto de alguien de pie, armado, en las murallas 
de su mundo remoto y arcaico, en vigilancia continua, con los ojos recorriendo siempre el 


11 En ingles, justamente, estos dos ejemplos son de genero exactamente opuesto al que ocupan en 
castellano (N. del T.) 



horizonte en direccion a la tierra, desde donde habia llegado el peligro hacia tiempo. "Una 
mirada de marino" me dijo Ransom una vez. "Ya sabes: ojos que estan impregnados de 
distancia." En cambio los ojos de Perelandra se abrian, por asi decirlo, hacia dentro, como si 
fueran el acceso encortinado a un mundo de olas y murmullos y aires vagabundos, de vida 
que se hamacaba en los vientos y salpicaba rocas cubiertas de musgo y descendia como el 
rocio y se alzaba hacia el sol en una delicadeza de neblina, tenue como la espuma. En 
Marte, hasta los bosques eran de piedra; en Venus las tierras nadaban. Porque ahora ya no 
pensaba en ellos como en Malacandra y Perelandra. Los llamaba por los nombres 
terrestres. Con profunda maravilla penso para si, "Mis ojos han visto a Marte y Venus. He 
visto a Ares y Afrodita". Les pregunto como habian sido conocidos por los antiguos postas 
de Tellus, la Tierra. ^Cuando y a traves de quien habian aprendido los hijos de Adan que 
Ares era un guerrero y que Afrodita se alzaba de la espuma del mar? La Tierra habia estado 
sitiada, era un territorio ocupado por el enemigo, desde antes de que empezara la historia. 
Los dioses no habian tenido tratos alii. ^Entonces como los conociamos? A traves de un 
largo camino, le dijeron, y de muchas etapas. Hay un medio ambiente mental ademas del 
espacial. El universo es uno: una tela de arana en la que cada mente vive a lo largo de 
todos los hilos, una vasta tribuna susurrante donde (salvo accion directa de Maleldil) aunque 
ninguna noticia viaje sin cambiar, tampoco ningun secreto puede mantenerse con rigor. En 
la mente del arconte caido bajo el que gime nuestro planeta aim vive el recuerdo del Cielo 
Profundo y de los dioses que una vez lo acompanaron. Aun mas, en la materia misma de 
nuestro mundo, los rastros de la comunidad celestial no se han perdido por completo. El 
recuerdo pasa a traves del utero y se cierne en el aire. La musa es algo real. Un aliento leve, 
como dice Virgilio, alcanza incluso a las generaciones ultimas. Nuestra mitologia se basa en 
una realidad mas solida de lo que sonamos, pero tambien esta a una distancia casi infinita 
de esa base. Y cuando se lo dijeron, Ransom comprendio al fin por que la mitologia era lo 
que era: destellos de vigor celestial y belleza cayendo en una jungla de suciedad e 
imbecilidad. Le ardieron las mejillas por nuestra raza cuando contemplo al verdadero Marte 
y la verdadera Venus y recordo las tonterias dichas sobre ellos en la Tierra. Entonces lo 
golpeo una duda. 

—^Pero los veo como son realmente? —pregunto. 

—Solo Maleldil ve a cualquier criatura como es realmente —dijo Marte. 

—^Como se ven ustedes entre si? —pregunto Ransom. 

—En tu mente no hay lugar para una respuesta a eso. 

—^Entonces estoy viendo solo una apariencia? ^No es real en ningun sentido? 

—Solo ves una apariencia, pequeno. Nunca has visto mas que una apariencia de todo: ni de 
arbol, ni de piedra, ni de tu propio cuerpo. Esta apariencia es tan verdadera como lo que ves 
de esos objetos. 

—Pero... estaban las otras apariencias. 

—No. Eran solo el fracaso de la apariencia. 

—No entiendo —dijo Ransom—. Todas las otras cosas, las ruedas y los ojos, ^eran mas o 
menos reales que esto? 

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Marte—. Puedes ver una piedra, si esta a una 
distancia adecuada con respecto a ti y si tu y ella se mueven a velocidades no muy distintas. 
Pero si uno te tira la piedra al ojo, ^cual es entonces la apariencia? 

—Sentiria dolor y tal vena luz astillada —dijo Ransom—. Pero no sabia que debiera llamarle 
a eso una apariencia de la piedra, 



—Sin embargo seria la operacion verdadera de la piedra. Y asi queda contestada tu 
pregunta. Ahora estamos a la distancia correcta con respecto a ti. 

—d,Y estaban mas cerca en lo que vi antes? 

—No me refiero a ese tipo de distancia. 

—Y despues —dijo Ransom, cavilando aun—, esta lo que yo pensaba que era la apariencia 
normal de ustedes: la luz muy tenue, Oyarsa, como solia verla en tu propio mundo. ^Que 
dices de ella? 

—Que para nosotros hablarte, es apariencia suficiente. Entre nosotros no se necesitaba 
mas: no necesitamos mas ahora. Es en honor del Rey que vamos a aparecer mas. La luz 
aquella es el eco o el derrame hacia el mundo de tus sentidos de vehiculos hechos para 
servir de apariencia entre nosotros y ante eldila mayores. 

En ese momento Ransom advirtio de pronto un alboroto creciente de sonido a sus espaldas: 
un sonido no coordinado de ruidos roncos y parloteantes que irrumpio en el silencio de las 
montanas y entre las voces cristalinas de los dioses con una deliciosa nota de calida 
animalidad. Miro a su alrededor. Jugueteando, retozando, revoloteando, deslizandose, 
reptando, anadeando, con todo tipo de movimientos —en todo tipo de forma y color y 
tamano— un zoologico entero de animales y de aves se volcaba dentro del valle florido a 
traves de los pasos entre los picos que se alzaban tras el. La mayor parte venia en parejas, 
macho y hembra juntos, mimandose entre si, trepando uno encima del otro, zambullendose 
uno bajo el vientre del otro, subiendose al lomo del otro. Plumajes llameantes, picos 
dorados, flancos lustrosos, ojos liquidos, grandes cavernas rojas de bocas gimiendo o 
balando, y matorrales de colas fustigando el aire, lo rodearon por todas partes. "jUn Area de 
Noe hecha y derecha!" penso Ransom y despues, con repentina gravedad. "Pero no habra 
necesidad de areas en este mundo." 

El canto de cuatro bestias cantoras se alzo triunfal, casi ensordecedor, por encima de la 
multitud bulliciosa. El gran eldil de Perelandra mantuvo a las criaturas sobre el costado mas 
cercano de la laguna, dejando el costado opuesto del valle vacio excepto el objeto en forma 
de ataud. Ransom no tenia bien en claro si Venus les hablaba a los animales o si estos eran 
conscientes al menos de su presencia. El contacto tal vez fuera de un tipo mas sutil: 
completamente distinto a las relaciones que habia observado entre ellos y la Dama Verde. 
Ahora los dos eldila estaban sobre el mismo costado de la laguna con Ransom. Ellos tres y 
todos los animales miraban en la misma direccion. Todo empezo a disponerse por si solo. 
Primero, sobre la orilla misma de la laguna, estaban los eldila, de pie: entre ellos y un poco 
atras estaba Ransom, aun sentado entre los lirios. Tras el las cuatro bestias cantoras, 
erguidas sobre las ancas como los adornados soportas de lena en un hogar y proclamando 
el jubilo a todos los oidos. Mas alia, los otros animales. El sentido ceremonial se hizo mas 
profundo. La expectativa se volvio intensa. En nuestro tonto estilo humano Ransom hizo una 
pregunta simplemente para romperla. 

—iComo pueden ellos trepar hasta aqui y bajar y salir de la isla antes de que caiga la 
noche? 

Nadie le contesto. No necesitaba respuesta, porque do algun modo sabia perfectamente 
que esta isla nunca les habia estado prohibida y que uno de los motivos para prohibir la otra 
habia sido conducirlos a su trono destinado. En vez de contestarle, los dioses dijeron: — 
Quedate quieto. 

Los ojos de Ransom se habian acostumbrado tanto a la matizada suavidad de la diurna luz 
perelandrica —sobre todo a partir del viaje en las entranas oscuras de la montana— que 
habia dejado de notar por completo la diferencia con la luz diurna de nuestro mundo. En 
consecuencia, fue con una impresion de redoblado asombro como vio de pronto los picos 



del lado opuesto del valle recortandose realmente oscuros contra lo que parecia un 
amanecer terrestre. Un momento despues sombras agudas, bien definidas —largas, como 
las sombras en el alba— se proyectaron detras de cada animal y todos los desniveles del 
suelo y cada lirio tuvo su lado oscuro y su lado iluminado. La luz subia y subia el declive 
montanoso. Inundo el valle entero. Las sombras volvieron a desaparecer. Todo estaba 
banado por una pura luz diurna que parecia llegar de ningun sitio en especial. Desde 
entonces supo siempre que significa una luz que "descansa" o "domina" algo sagrado, pero 
no emana de el. Porque cuando la luz alcanzo la perfeccion y se acomodo, por asi decirlo, 
como un lord sobre el trono o como el vino en una copa, y lleno con su pureza toda la taza 
florida de la cumbre montanosa, cada una de sus grietas, lo sagrado, el Paraiso mismo 
representado en sus dos Personas, el Paraiso caminando tornado de la mano, sus dos 
cuerpos brillando en la luz como esmeraldas aunque no tan brillantes en si como para que 
no se los pudiera mirar, aparecio en la abertura entre dos picos y se detuvo un momento con 
su mano masculina alzada en una bendicion regia y pontificia, y despues bajo caminando y 
se detuvo sobre la orilla opuesta del agua. Y los dioses se arrodillaron e inclinaron los 
cuerpos enormes ante las formas pequenas del joven Rey y la joven Reina. 



DIECISIETE 


Habia un silencio profundo sobre la cima de la montana y Ransom tambien se habia 
posternado ante la pareja humana. Cuando al fin alzo los ojos de los cuatro pies benditos, 
se descubrio hablando involuntariamente, aunque le temblaba la voz y tenia los ojos 
empafiados. 

—No se vayan, no me hagan poner en pie —dijo—. Nunca he visto antes un hombre o una 
mujer. He vivido toda la vida entre sombras e imagenes quebradas. Oh, Padre mio y Madre 
mia, mi Sefior y mi Dama, no se muevan, no me contesten aun. Nunca he visto antes a mi 
padre y a mi madre. Adoptenme como hijo. En mi mundo hemos estado solos durante 
mucho tiempo. Los ojos de la Reina se posaron en el con amor y agradecimiento, pero no 
era en la Reina en quien Ransom mas pensaba. Era dificil pensar en algo que no fuera el 
Rey. <i,Y como podre yo —yo que no lo he visto— contarles a que se parecia? Hasta a 
Ransom le resulto dificil describirme el rostro del Rey. Pero no nos atrevemos a retener la 
verdad. Era ese rostro que ningun hombre puede decir que no conoce. Uno puede 
preguntarse como era posible mirarlo y no cometer idolatria, no tomarlo por el de aquel al 
que se asemejaba. Porque el parecido era a su propio modo, infinito, tanto que uno se 
asombraba de no descubrir afliccion en los rasgos y heridas en las manos y los pies. Sin 
embargo no habia peligro de equivocarse, ni un solo momento de confusion, ni el menor 
impulso de la voluntad hacia la reverencia prohibida. Cuanto mayor era la semejanza, 
menos posible era equivocarse. Tal vez siempre es asi. Puede fabricarse un simulacra de 
cera tan parecido a un hombre que por un momento nos engane: el magmfico retrato que es 
con mucha mas profundidad el mismo no lo hace. Las imagenes de yeso del Santisimo 
pueden haber atraido hacia si la adoracion que deberian despertar por la realidad. Pero alii, 
donde Su imagen viva, como El por dentro y por fuera, hecha por Sus propias manos 
desnudas con la profundidad de la capacidad artistica divina, Su autorretrato maestro salido 
de Su taller para deleite de todos los mundos, hablaba y caminaba ante los ojos de Ransom, 
nunca podria ser tomada por algo mas que una imagen. Aun mas, la belleza esencial residia 
en la certeza de que era una copia, algo parecido y no identico, un eco, una rima, una 
reverberacion exquisita de la musica increada prolongandose en un instrumento creado. 

Por un momento Ransom quedo perdido en la maravilla de estas cosas, de modo que al 
volver en si descubrio que Perelandra estaba hablando, y lo que oyo parecia ser el fin de 
una larga oracion. 

—Las tierras flotantes y las tierras firmes —estaba diciendo—, el aire y los telones ante las 
puertas del Cielo Profundo, los mares y la Montana Sagrada, los rios que corren por encima 
y por debajo de la tierra, el fuego, los peces, las aves, los animales, y los otros habitantes de 
las olas a quienes aun no conocen; Maleldil pone todo esto en manos de ustedes a partir de 
este dia y mientras vivan en el tiempo y aun mas alia. De ahora en mas mi palabra no es 
nada: la palabra de ustedes es ley inmutable y la hija misma de la Voz. En todo el circulo 
que este mundo recorre alrededor de Arbol, ustedes son Oyarsa. Disfrutenlo bien. 
Otorguenles nombre a todas las criaturas, guien a toda naturaleza a la perfeccion. 
Fortalezcan al debil, iluminen al ensombrecido, amen a todos. Aclamen y alegrense, oh 
hombre y mujer, Oyarsa-Perelendri, el Adan, la Corona, Tor y Tinidril, Baru y Baruah, Ask y 
Embla, Yatsur y Yatsurah, bienamados de Maleldil. jBendito sea el! 

Cuando el Rey contesto, Ransom levanto la cabeza otra vez hacia el. Vio que la pareja 
humana estaba sentada ahora sobre un monticulo de baja altura cerca de la orilla de la 
laguna. La luz era tan fuerte que arrojaba reflejos nitidos en el agua como podrian haberlo 
hecho en nuestro propio mundo. 



—Te damos las gracias, honesta madre adoptiva —dijo el Rey— y sobre todo por este 
mundo en el que te has esforzado durante largas edades como la mano misma de Maleldil 
para que todo estuviera listo cuando despertaramos. No te hemos conocido hasta hoy. Con 
frecuencia nos hemos preguntado de quien era la mano que veiamos en las extensas olas y 
en las islas brillantes y el aliento de quien nos deleitaba en el viento por la manana. Porque 
aunque eramos jovenes entonces, comprendiamos oscuramente que decir "Es Maleldil" era 
cierto, pero no toda la verdad. Recibimos este mundo: nuestro jubilo es aim mas grande 
porque lo tomamos como obsequio tanto de ti como de El. ^Pero que ha puesto El en tu 
mente que hagas a partir de ahora? 

—A ti te corresponde decidir, Tor-Oyarsa —dijo Perelandra—, si ahora converso solo en el 
Cielo Profundo o tambien en la parte del Cielo Profundo que para ti es un Mundo. 

—Nuestra mas profunda voluntad —dijo el Rey—, es que te quedes con nosotros, tanto por 
el amor que te profesamos como porque puedes fortalecernos con tu consejo y hasta con 
tus actos. Pasaran muchas vueltas alrededor de Arbol antes de que crezcamos como para 
administrar cabalmente el reino que Maleldil pone en nuestras manos: ni estamos maduros 
aun para dirigir el mundo a traves del Cielo ni para hacer la lluvia y el buen tiempo sobre 
nosotros. Si te parece bien, quedate. 

—Estoy de acuerdo —dijo Perelandra. 

Mientras el dialogo se desarrollaba, asombraba ver que el contraste entre el Adan y los 
eldila no era una discordancia. Por un lado, las voces de cristal, sin sangre, y la expresion 
inmutable de los rostros blancos como la nieve; por el otro la sangre corriendo en las venas, 
el sentimiento temblando en los labios y centelleando en los ojos, el poder de los hombros 
del hombre, la maravilla de los pechos de la mujer, un esplendor de virilidad y una riqueza 
de feminidad desconocidos en la Tierra, un torrente vivo de animalidad perfecta: sin 
embargo, al enfrentarse no parecian unos exuberantes y los otros espectrales. Animal 
rationale, un animal, aunque tambien un alma que razona: tal era la antigua definicion del 
Hombre, recordo Ransom. Pero hasta entonces no habia visto nunca la realidad. Porque 
ahora vio a este Paraiso viviente, el Senor y la Dama, como la resolucion de las 
discordancias, el puente que cruza lo que de otro modo seria un abismo en la creacion, la 
piedra clave de todo el arco. Al entrar al valle montanoso habian unido de pronto la calida 
multitud de brutos que estaba tras ellos a las inteligencias transcorporeas que estaban junto 
a el. Cerraban el circulo, y con su arribo todas las notas separadas de vigor o belleza que la 
asamblea habia pulsado hasta entonces se convertian en musica. Pero el Rey hablaba otra 
vez. 

—Y como no es un don de Maleldil simplemente —decia—, sino tambien un don de Maleldil 
a traves de ti, y por lo tanto mas rico, del mismo modo no es solo a traves de ti como Mega y 
por lo tanto vuelve a enriquecerse. Esta es la primera orden que pronuncio como Tor- 
Oyarsa-Perelendri: que en nuestro mundo, mientras sea mundo, ni la manana ni la noche 
llegaran sin que nosotros y todos nuestros hijos le hablemos a Maleldil de Ransom el 
hombre de Thulcandra y lo ensalcemos entre nosotros. Y a ti, Ransom, te digo que tu nos 
has llamado Sefior y Padre, Dama y Madre. Y con justicia, porque ese es nuestro nombre. 
Pero en otro sentido nosotros te llamamos a ti Senor y Padre. Porque nos parece que 
Maleldil te envio a nuestro mundo en el dia en que el tiempo de ser jovenes terminaba para 
nosotros y a partir de alii debiamos subir o bajar, hacia la corrupcion o hacia la perfeccion. 
Maleldil nos ha llevado donde El queria que estuviesemos: pero de los instrumentos de 
Maleldil en esto, tu has sido el principal. 

Le hicieron cruzar el agua hasta ellos, vadeandola, porque le llegaba solo a la rodilla. Habria 
caido a sus pies pero no se lo permitieron. Se pusieron en pie para salirle al encuentro y 
ambos lo besaron, boca a boca y corazon y corazon, como se abrazan los iguales. Lo 
habrian hecho sentar entre ellos, pero al ver que eso lo turbaba lo dejaron en paz. Fue y se 



sento en el suelo, bajo ellos y un poco a la izquierda. Desde alii enfrentaba a la asamblea: 
las formas enormes de los dioses y la multitud de animales. Y entonces hablo la Reina. 

—En cuanto te llevaste al Malo y desperte, mi mente estuvo despejada —dijo—. Para rm es 
asombroso, Manchado, que tu y yo hayamos podido ser tan jovenes durante todos esos 
dias. Ahora la razon para no vivir aun en la Tierra Fija es tan evidente. ^Como podria haber 
deseado yo vivir alii excepto porque estaba Fija? por que deberia haber deseado lo Fijo 
excepto por la seguridad: para ser capaz un dia de disponer donde estaria al siguiente y que 
me pasaria? Era rechazar la ola, apartar mis manos de Maleldil, decide a El "No asi, sino 
asi", poner bajo nuestro poder lo que los tiempos harian rodar hacia nosotros: como si uno 
recogiera frutos hoy para la comida de manana en vez de tomar lo que Mega. Eso habria 
sido amor frfo y debil confianza. ^Y como podriamos habernos alzado otra vez hasta el 
amor y la confianza? 

—Lo entiendo bien —dijo Ransom—. Aunque en mi mundo pasaria por estupidez. Hemos 
sido malos durante tanto tiempo ... —y entonces se detuvo, dudando de que lo 
comprendieran y sorprendido de haber empleado para malos una palabra que hasta 
entonces no habia sabido que sabia y que no habia oido ni en Marte ni en Venus. 

—Ahora sabemos esas cosas —dijo el Rey, al ver la vacilacion de Ransom—. Maleldil ha 
puesto en nuestra mente todo lo que ocurrio en tu mundo. Hemos aprendido sobre la 
maldad, aunque no como el Malo hubiera querido que aprendieramos. Hemos aprendido de 
mejor modo y la conocemos mas, porque es la vigilia lo que comprende al sueno y no el 
sueno lo que comprende a la vigilia. Existe una ignorancia de la maldad que proviene de ser 
Joven: hay una ignorancia mas oscura que proviene de hacerla, asi como los hombres al 
dormir pierden el conocimiento del sueno. En Thulcandra ustedes son ahora mas ignorantes 
sobre la maldad que en los dias anteriores a que tu Senor y tu Dama empezaran a hacerla. 
Pero Maleldil nos ha sacado de la primera ignorancia y no hemos entrado a la otra. Para 
sacarnos de la primera nos trajo al Malo en persona. jPoco sospechaba esa mente oscura la 
diligencia que venia a cumplir en Perelandra! 

—Perdoname, Padre mio, si hablo tontamente —dijo Ransom—. Entiendo como llego la 
Reina a conocer la maldad, pero no entiendo como llegaste tu a conocerla. 

Inesperadamente el Rey rio. El cuerpo era muy grande y la risa fue como un terremoto en el, 
intensa y profunda y prolongada, hasta que al fin tambien Ransom rio, aunque no captaba la 
broma, y la Reina rio. Y los pajaros empezaron a agitar las alas y los animales a menear la 
cola y la luz parecio mas brillante y el pulso de toda la asamblea se acelero, y nuevas 
formas de jubilo que no tenian nada que ver con la alegria tal como nosotros la entendemos 
se transmitieron a todos como si llegaran del aire mismo, y como si hubiera danza en el 
Cielo Profundo. Algunos dicen que siempre la hay. 

—Se lo que el esta pensando —dijo el Rey, mirando a la Reina—. Esta pensando que tu 
sufriste y te esforzaste y que yo tengo un mundo como recompensa. 

Se volvio entonces hacia Ransom y continuo. 

—Tienes razon —dijo—. Ahora conozco lo que dicen en tu mundo sobre la justicia. Y tal vez 
dicen bien, porque en ese mundo las cosas siempre caen bajo la justicia. Pero Maleldil 
siempre se mueve por encima de ella. Todo es don. Soy Oyarsa no por don solo de El sino 
tambien de nuestra madre adoptiva, no solo de ella sino de ti, no solo de ti sino de mi 
esposa... aun mas, en cierto sentido lo soy por don de los animales y las aves. A traves de 
muchas manos, enriquecido por muchos tipos distintos de amory de esfuerzo, el don Mega a 
rm. Es la Ley. Los mejores frutos son arrancados para cada cual por alguna mano que no le 
pertenece. 



—Eso no es todo lo que ocurrio, Manchado—dijo la Reina—. El Rey no te ha contado todo. 
Maleldil lo condujo a un mar verde donde los bosques se alzan del fondo a traves de las 
olas... 

—Su nombre es Lur—dijo el Rey. 

—Su nombre es Lur —repitieron los eldila. Y Ransom advirtio que el Rey no habia 
expresado una observacion sino una ley. 

—Y alii en Lur (esta lejos de aqui), extranas cosas le acontecieron —dijo la Reina. 

—^Puedo preguntar por tales cosas? —dijo Ransom. 

—Hubo muchas cosas —dijo Tor el Rey—. Durante muchas horas aprendi las propiedades 
de las formas dibujando lineas en el cesped de una islita sobre la que viajaba. Durante 
muchas horas aprendi cosas nuevas sobre Maleldil y sobre su Padre y el Tercero. Mientras 
fuimos jovenes supimos poco de esto. Pero despues El me mostro en una oscuridad lo que 
le estaba pasando a la Reina. Y supe que era posible para ella perderse. Despues vi lo que 
ocurrio en tu mundo y como cayo tu Madre y como tu Padre la siguio, con lo que no le hizo 
ningun bien y llevo la oscuridad a todos sus hijos. Y entonces estuvo ante rm como algo que 
me venia a las manos... lo que debia hacer en parecida situacion. Alii aprendi sobre el mal y 
el bien, sobre la angustia y la alegria. 

Ransom habia esperado que el Rey relatara su decision, pero cuando la voz del Rey se 
apago en un silencio pensativo no tuvo la audacia de interrogarlo. 

—Si... —dijo el Rey, meditando—. Aunque un hombre fuera partido en dos ... aunque la 
mitad de el se transformara en polvo... La mitad viviente aun seguiria a Maleldil. Porque si 
ella tambien cae y se transforma en polvo, ^que esperanza habria para el todo? Pero 
mientras una mitad viviera, a traves de ella El podria devolverle la vida a la otra —aqui se 
detuvo un largo rato, y despues volvio a hablar, con cierta rapidez—. El no me dio 
seguridad. Ni tierra fija. Uno siempre debe lanzarse hacia la ola. 

Entonces se le despejo el semblante y se volvio hacia los eldila y hablo con una voz nueva. 

—Es cierto, oh madre adoptiva —dijo—. Necesitamos mucho consejo porque ya sentimos 
ese desarrollo dentro de nuestros cuerpos que nuestra joven sabiduria apenas puede 
dominar. No siempre seran cuerpos atados a los mundos inferiores. Oigan la segunda orden 
que pronuncio como Tor-Oyarsa-Perelendri. Durante el tiempo que este mundo emplee en 
recorrer mil veces el camino alrededor de Arbol, juzgaremos y animaremos a nuestro pueblo 
desde esta trono. Su nombre es Tai Jarendrimar, La Colina de la Vida. 

—Su nombre es Tai Jarsndrimar—dijeron los el-dila. 

—Sobre la Tierra Fija que una vez estuvo prohibida, construiremos un lugar magmfico para 
gloria de Maleldil —dijo Tor el Rey—. Nuestros hijos doblaran las columnas de roca en arcos 


—iQue son arcos? —dijo Tinidrilla Reina. 

—jEsplendor del Cielo Profundo! —exclamo el Rey con una gran carcajada—. Parece que 
hay demasiadas palabras nuevas en el aire. Habia pensado que estas cosas estaban 
viniendo de tu mente a la mia y mira: no las has pensado en absoluto. Sin embargo, creo 
que Maleldil las paso a rm a traves de ti, nada menos. Te mostrare imagenes, te mostrare 
casas. Puede ser que en este asunto nuestras naturalezas esten invertidas y seas tu quien 
fecunde y yo quien de a luz. Pero hablemos de cuestiones mas simples. Llenaremos el 
mundo con nuestros hijos. Conoceremos el mundo hasta el centra. Haremos que los 
animales mas nobles sean tan sabios que se convertiran en jnau y hablaran: sus vidas 



despertaran a una nueva vida en nosotros asi como nosotros despertamos en Maleldil. 
Cuando el tiempo este maduro y las diez mil circunvalaciones se acerquen al fin, 
desgarraremos el felon del cielo y el Cielo Profundo se volvera familiar a los ojos de 
nuestros hijos, asi como lo son las olas y los arboles a los nuestros. 

—<i,Y despues de esto que, Tor-Oyarsa? —dijo Malacandra. 

—Despues el proposito de Maleldil es librarnos del Cielo Profundo. Nuestros cuerpos seran 
cambiados, aunque no por completo. Seremos como los eldila, pero no como los eldila por 
completo. Y asi todos nuestros hijos e hijas seran cambiados en la epoca de la madurez, 
hasta que se integre el numero que Maleldil leyo en la mente de Su Padre antes de que los 
tiempos fluyeran. —^Y ese sera el fin? —dijo Ransom. Tor el Rey lo miro con los ojos muy 
abiertos. —^El fin? —dijo—. ^Quien habla de fin? —El fin de tu mundo, .quiero decir —dijo 
Ransom, —jEsplendor del Cielo! —dijo Tor—. Tus pensamientos son distintos a los 
nuestros. Alrededor de esa epoca no estaremos lejos del principio de todas las cosas. Pero 
habra una cuestion mas por resolver antes de que el principio empiece como se debe. — 
<-,Cual? —pregunto Ransom. —Tu propio mundo —dijo Tor—: Thulcandra. El sitio impuesto 
a tu' mundo sera alzado, la mancha negra borrada, antes del verdadero principio. En esos 
dias Maleldil ira a la guerra: en nosotros y en muchos que una vez fueron jnau en tu mundo, 
y en muchos de sitios remotos y en muchos eldila y, por ultimo, en El mismo revelado: El 
bajara a Thulcandra. Algunos iremos antes. Esta en mi mente, Malacandra, que tu y yo 
estaremos entre ellos. Caeremos sobre tu luna, donde hay una maldad oculta que es como 
el escudo del Senor Oscuro de Thulcandra: cribado de numerosos golpes. La romperemos. 
Su luz sera apagada. Los fragmentos caeran a tu mundo y los mares y el humo se alzaran 
de tal modo que los habitantes de Thulcandra ya no podran ver la luz de Arbol. Y cuando 
Maleldil mismo se acerque, las cosas malignas de tu mundo se mostraran sin disfraz de 
modo que plagas y horrores cubriran las tierras y los mares. Pero a la larga todo sera 
purificado y hasta el recuerdo del Oyarsa Negro se borrara, y tu mundo sera limpio y dulce y 
volvera a unirse al resto del campo de Arbol y volvera a oirse su verdadero nombre. ^Pero 
puede ser, Amigo, que no se haya oido ningun rumor sobre esto en Thulcandra? <^Tu gente 
cree que el Senor Oscuro mantendra aferrada la presa eternamente? 

—La mayor parte ha dejado por completo de pensar en tales cosas —dijo Ransom—. 
Algunos aun tenemos el conocimiento: pero no entendi de inmediato de que hablabas, 
porque lo que tu llamas el principio es lo que nosotros acostumbramos llamar las Cosas 
Finales. 

—No lo llamo el principio —dijo Tor el Rey—. Es solo la cancelacion de un falso arranque 
para que el mundo pueda entonces empezar. Como cuando un hombre se tiende a dormir, 
si descubre una raiz nudosa bajo el hombro cambia de posicion: a partir de ese momento 
empieza el verdadero sueno. O como un hombre al desembarcar en una isla puede dar un 
paso en falso. Recupera el equilibrio y despues el viaje comienza. <^La llamarias a esa 
recuperacion del equilibrio una cosa final? 

—<i,Y toda la historia de mi raza no es mas que eso? —dijo Ransom. 

— No veo mas que principios en la historia de los Mundos Inferiores —dijo Tor el Rey—. Y 
en el tuyo un fracaso al comenzar. Hablas de atardeceres antes de que rompa el alba. 
Incluso ahora pongo en marcha diez mil anos de preparativos: yo, el primero de mi raza, mi 
raza la primera de las razas, en comenzar. Afirmo que, cuando el ultimo de mis hijos haya 
madurado y la madurez se haya desplegado desde ellos a todos los mundos Inferiores, 
Negara a susurrarse que la manana esta cerca. 

—Estoy lleno de dudas e ignorancia —dijo Ransom—. En nuestro mundo los que conocen a 
Maleldil en algun sentido creen que el descenso de El a nosotros y su conversion en hombre 
es el acontecimiento central de todo lo que ocurre. Si me quitas eso, Padre, ^donde me 
llevaras? Seguramente no a la charla del enemigo que empuja a mi mundo y mi raza a un 



rincon remoto y me entrega un universo sin el menor centra, con millones de mundos que no 
conducen a ninguna parte o (lo que es peor) a mas y mas mundos por siempre jamas, y me 
abruma con numeros y espacios vacios y repeticiones y me pide que me incline ante la 
magnitud. <-,0 conviertes a tu mundo en el centra? Pero estoy atribulado. ^Que hay de la 
gente de Malacandra? ^Tambien ellos pensaban que su mundo era el centra? Ni siquiera 
veo como tu mundo podria ser llamado tuyo correctamente. Fuiste hecho ayer y tu mundo 
viene de lejos. La mayor parte es agua en la que no puedes vivir. <j,Y los seres que viven 
bajo la costra? los grandes espacios sin mundo en absoluto? ^Puede refutarse 
facilmente al enemigo cuando El dice que nada tiene plan o sentido? En cuanto creemos 
distinguir uno este se funde en la nada, o en otro plan en el que nunca hemos sonado, y lo 
que era el centra se convierte en la orilla, hasta que dudamos si alguna forma o plan o 
esquema fue alguna vez algo mas que un truco de nuestros ojos, enganados por la 
esperanza, o agotados de tanto mirar. i A que conduce todo? A que manana te refieres? 
<j,EI principio de que es ese manana? 

—El principio del Gran Juego, de la Gran Danza —dijo Tor—. Aun se poco de ella. Deja que 
hablen los eldila. 

La voz que hablo a continuacion parecia la de Marte, pero Ransom no estaba seguro. Y no 
pudo saber en absoluto quien hablo despues. Porque en la conversacion que siguio —si 
puede hablarse de una conversacion— aunque Ransom cree que a veces era el mismo 
quien hablaba, nunca supo que palabras fueron suyas y cuales de otro, o incluso si el que 
hablaba era un hombre o un eldil. Las alocuciones se seguian una tras otra como las partes 
de una musica en la que los cinco habian entrado de instrumentos o como un viento que 
sopla a traves de cinco arboles que se yerguen juntos sobre una colina. 

—Nosotros no hablariamos asi de ella —dijo la primera voz—. Para ser perfecta, la Gran 
Danza no espera a que los pueblos de los Mundos Inferiores se unan a ella. Nosotros no 
hablamos de cuando empezara. Empezo desde antes de siempre. No hubo tiempo en que 
no nos regocijaramos ante Su rostra como ahora. La danza que bailamos esta en el centra y 
todas las cosas fueron hechas para la danza. jBendito sea El! Otra dijo: 

—El nunca hizo dos cosas iguales; El nunca pronuncio la misma palabra dos veces. 
Despues de las tierras, no tierras mejores sino animales; despues de los animales, no 
animales mejores sino esplritus. Despues de una caida, no la recuperacion sino una nueva 
creacion. Surgida de esta nueva creacion, no una tercera sino el modo del cambio mismo es 
cambiado para siempre. jBendito sea El! 

Y otra dijo: 

—Esta cargado de justicia como un arbol doblegado de frutos. Todo es rectitud y no hay 
igualdad. No como cuando las piedras yacen una junto a otra, sino como cuando las piedras 
sostienen y son sostenidas en un arco, asi es Su orden; regia y obediencia, fecundacion y 
prefiez, calor que mira hacia abajo, vida que crece. jBendito sea El! 

Una dijo: 

—Quienes agregan anos a los anos en torpe suma, o kilometres a los kilometres y galaxias 
a las galaxias, nunca se acercaran a Su grandeza. El dia de los campos de Arbol declinara y 
los dias del Cielo Profundo mismo estan contados. No es asi como El es grande. El habita 
(todo El habita) dentro de la semilla de la flor mas pequena y no esta apretado: el Cielo 
Profundo esta dentro de El que esta dentro de la semilla y no lo dilata. jBendito sea El! 

—El borde de cada naturaleza linda con aquella de la que no contiene sombra ni similitud. 
De muchos puntos una linea; de muchas lineas una forma; de muchas formas un cuerpo 
solido; de muchos sentimientos e ideas una persona; de tres personas, El mismo. Lo que es 
el circulo a la esfera, esos son los mundos antiguos que no necesitaban redencion al mundo 



donde El nacio y murio. Lo que es el punto a una linea, eso es ese mundo a los frutos 
lejanos de su redencion. jBendito sea El! 

—Sin embargo el circulo no es menos redondo que la esfera, y la esfera es el hogar y la 
tierra natal de los circulos. Multitudes infinitas de circulos descansan encerrados en toda 
esfera y si hablaran dirian: "Para nosotros fueron creadas las esferas". Que ninguna boca se 
abra para contradecirlos. jBendito sea El! 

—Los pueblos de los mundos antiguos que nunca pecaron, por quienes El nunca bajo, son 
los pueblos en cuyo beneficio fueron hechos los Mundos Inferiores. Porque aunque la 
curacion que fue herida y el enderezamiento que fue torcido son una nueva dimension de la 
gloria, sin embargo lo recto no fue hecho para que pudiera ser torcido ni el todo para que 
pudiera ser herido. Los pueblos antiguos estan en el centra. jBendito sea El! 

—Todo lo que no es en si la Gran Danza fue hecho para que El pudiera bajar a eso. En el 
Mundo Caido El prepare para Si mismo un cuerpo y se vio unido al Polvo y lo hizo glorioso 
para siempre. Esa es la causa final y definitiva de todo lo creado, y el pecado que lo origino 
es llamado Dichoso y el mundo donde esto fue actuado es el centra de los mundos. jBendito 
sea El! 

—El Arbol fue plantado en aquel mundo pero el fruto ha madurado en este. La fuente que 
broto con sangre y vida mezcladas en el Mundo Oscuro fluye aqui con vida solamente. 
Hemos pasado las primeras cataratas y de aqui en adelante la corriente fluye profunda y 
gira en direccion al mar. Esta es la Estrella Matutina que El prometio a los que conquistan; 
este es el centra de los mundos. Hasta ahora, todo ha esperado. Pero ahora ha sonado la 
trompeta y el ejercito se ha puesto en movimiento. jBendito sea El! 

—Aunque los gobiernen hombres o angeles, los mundos son para si mismos. Las aguas 
sobre las que no flotaste, el fruto que no arrancaste, las cavernas a las que no descendiste y 
el fuego a traves del que los cuerpos como el tuyo no pueden pasar, no esperan tu llegada 
para armarse de perfeccion, aunque te obedecen cuando llegas. Yo he girado alrededor de 
Arbol durante eras innumerables cuando tu no estabas vivo y esas eras no estuvieron 
desiertas. La voz de si misma estaba en ellas, no meramente un sueno del dia en que tu 
despertaras. Ustedes no son la voz que todas las cosas emiten, ni hay un silencio eterno en 
los sitios donde ustedes no pueden llegar. Ningun pie hollo, ni hollara, el hielo de Glund; 
ningun ojo mirara hacia arriba desde el Anillo de Lurga, y la Llanura-de-hierro de Neruval 
esta casta y vacia. Sin embargo, no por nada los dioses caminan sin cesar alrededor de los 
campos de Arbol. jBendito sea El! 

—Ese mismo Polvo tan escasamente desparramado en el Cielo, del que estan hechos todos 
los mundos y los cuerpos que no son mundos, esta en el centra. No espera hasta que ojos 
creados lo hayan visto o manos lo hayan manipulado, para ser en si vigor y esplendor de 
Maleldil. Solo una pequena parte ha servido alguna vez, a un animal, un hombre, o un dios. 
Pero siempre y mas alia de toda distancia, antes de que estos llegaran y despues de que 
desaparezcan y en los sitios donde nunca llegaran, el es lo que es y expresa el corazon del 
Santisimo con su propia voz. Es lo mas alejado de El, porque no tiene vida, ni sentimiento, 
ni razon; es lo mas cercano a El porque sin que medie un alma, asi como vuelan las chispas 
del fuego, El expresa en cada uno de sus granos la imagen pura de Su energia. Cada 
grano, si hablara, dirfa: Estoy en el centra, para rm fueron hechas todas las cosas. Que 
ninguna boca se abra para contradecirlo. jBendito sea El! 

—Cada grano esta en el centra. El Polvo esta en el centra. Los Mundos estan en el centra. 
Los animales estan en el centra. Los pueblos antiguos estan alii. La raza que peco esta alii. 
Tor y Tinidril estan alii. Los dioses tambien. jBendito sea El! 

—Donde este Maleldil, alii esta el centra. El esta en todo lugar. No un poco en un lugar y un 
poco en otro, sino en cada lugar Maleldil entero, hasta en la pequenez que desafia la razon. 



No hay modo de apartarse del centra salvo dentro de la Voluntad Torcida que se lanza hacia 
Ninguna-parte. jBendito sea El! 

—Cada cosa fue hecha para El. El esta en el centra. Porque estamos con El, cada uno de 
nosotros esta en el centra. No es como en una ciudad del Mundo Ensombrecido donde 
dicen que cada uno debe vivir para los demas. En Su ciudad todas las cosas estan hechas 
para si. Cuando El murio en el Mundo Herido no murio por los hombres, sino por cada 
hombre. Si cada hombre hubiese sido el unico hombre creado, El no habria hecho menos. 
Cada cosa, desde el grano unico de Polvo hasta el eldil mas poderoso, es la causa final y 
definitiva de toda la creacion y el espejo en el que el rayo de Su brillo Mega a descansar y asi 
retorna a El. jBendito sea El! —En el plan de la Gran Danza se entretejen planes sin fin y 
cada movimiento se convierte a su debido tiempo en el florecer de toda la estructura hacia el 
que todo lo demas habia sido encaminado. Asi cada cual esta igualmente en el centra y 
nada esta alii por ser igual, sino algunos por conceder lugar y otros por recibirlo, las cosas 
pequenas por su pequenez y las grandes por su grandeza, y todos los esquemas se 
encadenan y se enlazan entre si mediante las uniones de un arrodillarse y un amor imperial. 
jBendito sea El! 

—El puede darle un uso sin medida a cada cosa creada, de la que Su amor y esplendor 
puedan fluir como un rio poderoso que necesita un cauce enorme y llena del mismo modo 
los pozos profundos y las pequenas grietas, que son llenadas por igual y siguen desiguales; 
y cuando las ha llenado hasta el tope las desborda y crea nuevos canales. Nosotros tambien 
necesitamos mas alia de toda medida todo lo que El ha hecho. Amenme, hermanos mios, 
porque soy infinitamente necesario a ustedes y fui hecho para que se deleitaran conmigo. 
jBendito sea El! 

—El no necesita en absoluto nada de lo creado. Un eldil no es para El mas necesario que un 
grano de Polvo: un mundo habitado no es mas necesario que un mundo vacio: pero toda 
inutilidad se asemeja, y para El todo Mega a sumar nada. Tampoco nosotros necesitamos 
nada de lo creado. Amenme, hermanos rmos, porque soy infinitamente superfluo y el amor 
de ustedes sera como el de El, no nacido de que ustedes lo necesiten ni de que yo lo 
merezca, sino de una generosidad natural. jBendito sea El! 

—Todas las cosas existen por El y para El. El se expresa a Si mismo tambien para Su 
propio deleite y ve que El es bueno. El es su propio fecundador y lo que proviene de El es El 
mismo. jBendito sea El! 

—Todo lo creado parece carecer de plan para la mente ensombrecida, porque hay mas 
planes de los que ella busca. En estos mares hay islas donde los cabellos del cesped son 
tan finos y tan estrechamente tejidos que a menos que un hombre los mirase durante largo 
tiempo no vena ni cabellos ni tejido, sino solo lo parejo y lo piano. Asi ocurre con la Gran 
Danza. Fija tus ojos en un movimiento y este te llevara a traves de todos los disenos y te 
parecera el movimiento clave. Pero lo aparente sera cierto. Que ninguna boca se abra para 
contradecirlo. Parece no haber plan porque toda es plan: parece no haber centra porque 
todo es centra. jBendito sea El! 

—Sin embargo, esta apariencia tambien es la causa definitiva y final por la que El despliega 
un Tiempo tan largo y un Espacio tan profundo; por temor a que, si nunca encontrasemos lo 
oscuro, y el camino que Neva a ninguna parte, y la pregunta para la que no hay respuesta 
imaginable, no llegaramos a tener en nuestras mentes nada parecido al Abismo del Padre, 
donde si una criatura cae sus pensamientos nunca pueden oir eco que les conteste. 
jBendito, bendito, bendito sea El! 

Y entonces, por una transicion que Ransom no advirtio, parecio que lo que habia empezado 
como discurso se transformaba en vision o en algo que solo podia ser recordado como algo 
visto. Creyo que veia la Gran Danza. Parecia estar tejida con la ondulacion entrelazada de 
numerosas cuerdas o bandas de luz, que saltaban entre si por arriba y por abajo y se 



abrazaban mutuamente en arabescos y artificios en forma de flores. Cuando fijaba la vista 
en cada figura, esta se transformaba en la figura maestra o en el foco de todo el espectaculo 
y lo unificaba ... solo para verse enredado al mirar lo que habia tornado por meras 
decoraciones marginales y descubrir que alii tambien era exigida la misma hegemonia, y la 
exigencia se cumplia, aunque el diseno anterior no se veia por eso desposeido sino que 
descubria en la nueva subordinacion un significado mayor que aquel al que habia 
renunciado. Pudo ver tambien (pero la palabra "ver" es ahora claramente inadecuada), en 
todos los puntos donde las cintas o serpientes de luz se interceptaban, diminutos 
corpusculos de brillo momentaneo: y de algun modo supo que las particulas eran las 
generalidades mundanas contadas por la historia —pueblos, instituciones, climas de 
opinion, civilizaciones, artes, ciencias y cosas por el estilo— fulgores efimeros que cantaban 
agudos su breve cancion y desaparecian. Las cintas o cuerdas propiamente dichas, en las 
que vivian y morian millones de corpusculos, eran de un tipo distinto. Al principio no pudo 
distinguir de que se trataba. Pero a la larga supo que la mayor parte eran entidades 
individuales. De ser asi, el tiempo en el que la Gran Danza se desarrolla es muy distinto al 
tiempo tal como lo conocemos. Algunas de las cuerdas mas finas y delicadas eran seres a 
los que designamos como de corta vida: flores e insectos, una fruta o un chaparron, y una 
vez (creyo) una ola del mar. Otras eran cosas que creemos duraderas: cristales, rios, 
montanas y hasta estrellas. Muy superiores a estas en anchura y luminosidad, y 
relampagueando con colores externos a nuestro espectro, estaban las lineas de los seres 
personales y, sin embargo, tan distintas entre si en esplendor como lo eran en conjunto 
respecto a las clases anteriores. Pero no todas las cuerdas eran individuales: algunas eran 
verdades o cualidades universales. En ese entonces no lo sorprendio descubrir que tanto 
estas como las personas fuesen cuerdas y se mantuvieran juntas como contra los meros 
atomos de generalidad que vivian y morian en el fragor de sus corrientes: pero despues, 
cuando estuvo otra vez en la Tierra, se asombro. Y en ese momenta la vision debe haber 
salido por completo de la region de la vista tal como la entendemos. Porque dice Ransom 
que toda la figura solida de los torbellinos enamorados e interanimados se revelo de pronto 
como las superficies simples de un diseno mucho mas vasto en cuatro dimensiones, y esa 
figura como el limite de otras aun, en otros mundos: hasta que de repente, a medida que el 
movimiento se hacia aun mas veloz, el entrelazamiento aun mas arrebatador, la relacion de 
todo con todo mas intensa, a medida que una dimension se anadia a otra y la parte de el 
que podia razonar y recordar iba quedando cada vez mas atras en relacion a la parte que 
veia, aun entonces, en el cenit mismo de la complejidad, la complejidad fue devorada y se 
disipo, como se disipa una tenue nube blanca en el inmenso azul ardiente del cielo, y una 
simplicidad que estaba mas alia de toda comprension, antigua y joven como la primavera, 
ilimitada, diafana, lo arrastro con cuerdas de deseo infinito a su propia inmovilidad. Ascendio 
hacia tal serenidad, tal intimidad y tal frescura que, en el momenta mismo en que estuvo 
mas alejado de nuestro modo de ser normal, tuvo la sensacion de desembarazarse de 
molestias y despertar del trance, y volver en si. Con un gesto de relajamiento miro a su 
alrededor... 

Los animales se habian ido. Las dos figuras blancas habian desaparecido. Tor y Tinidril 
estaban solos, en la luz diurna ordinaria de Perelandra, en las primeras horas de la manana. 

—^Donde estan los animales? —dijo Ransom. 

—Se han ido a cumplir sus pequenas tareas —dijo Tinidril—. Se han ido a crear los 
cachorros y poner huevos, a construir nidos y tejer redes y cavar madrigueras, a cantar y 
jugar y comer y beber. 

—No esperaron mucho —dijo Ransom—, porque veo que aun es temprano. 

—Pero no es la misma manana —dijo Tor. 

—^Hemos estado aqui mucho tiempo, entonces? —pregunta Ransom. 



—Si —dijo Tor—. No lo supe hasta ahora. Pero hemos cumplido un circulo entero alrededor 
de Arbol desde que nos encontramos sobre esta cumbre. 

—^lln ano? —dijo Ransom—. ^Un ano entero? jOh Cielos, lo que debe haber pasado en mi 
mundo oscuro! <<,Sabias, Padre, que estaba pasando tanto tiempo? 

—No lo senti pasar —dijo Tor—. Creo que las olas del tiempo cambiaran con frecuencia 
para nosotros de aqui en adelante. Estamos llegando a poder decidir si estaremos por 
encima de ellas y veremos muchas olas juntas o si las alcanzaremos una a una como 
soliamos hacerlo. 

—Llega a mi mente —dijo Tinidril— que hoy, ahora que el ano nos ha traido de nuevo al 
mismo lugar del Cielo, los eldila estan viniendo a buscar al Manchado para llevarlo de 
regreso a su mundo. 

—Tienes razon, Tinidril —dijo Tor. Entonces miro a Ransom y dijo—: Hay un rocio rojo 
brotando de tu pie, como un arroyo pequeno. 

Ransom bajo la cabeza y vio que el tobillo seguia sangrando. 

—Si —dijo—, es donde me mordio el Malo. Lo que hay de rojo en el es jru (sangre). 

—Sientate, amigo —dijo Tor— y perrmteme lavarte el pie en la laguna. 

Ransom vacilo pero el Rey lo obligo. De modo que se sento sobre el pequeno monticulo y el 
Rey se arrodillo ante el en el agua baja y tomo el pie herido en la mano. Hizo una pausa y lo 
miro. 

—Asi que esto es jru —dijo al fin—. Nunca habia visto antes semejante fluido. Y esta es la 
sustancia con la que Maleldil rehizo los mundos antes de que algun mundo fuera hecho. 

Lavo el pie durante largo rato pero la hemorragia no se detuvo. 

—^Significa que Manchado morira? —dijo Tinidril al fin. 

—No lo creo —dijo Tor—. Creo que a cualquiera de su raza que haya respirado el aire que 
el ha respirado y bebido las aguas que el ha bebido desde que llego a la Montana Sagrada 
no le resultara facil morir. Dime, amigo, ^no ocurrio en tu mundo que despues de haber 
perdido el Paraiso los hombres de tu raza no aprendieron a morir con rapidez? 

—He oido —dijo Ransom—, que los de las primeras generaciones vivian mucho, pero la 
mayoria lo toma solo por una narracion o una poesia y no habia pensado en la causa. 

—jOh! —dijo Tinidril de pronto—. Los eldila han llegado para llevarlo. 

Ransom se volvio y vio, no las blancas figuras humanoides bajo las que habia visto por 
ultima vez a Marte y Venus, sino solo las luces casi invisibles. Al parecer el Rey y la Reina 
reconocian a los espiritus tambien bajo esta apariencia: con la misma facilidad, penso, con 
que un Rey de la tierra reconoceria a los suyos aunque no llevaran ropa cortesana. 

El Rey solto el pie de Ransom y los tres se dirigieron al feretro bianco. La tapa descansaba 
junto a el en el suelo. Todos sintieron un impulso de demorarse. 

—iQue es lo que sentimos, Tor? —dijo Tinidril. 

—No se —dijo el Rey—. Un dia le dare nombre. Hoy no es dia de hacer nombres. 



—Es como un fruto de cascara muy dura —dijo Tinidril—. La alegria de nuestro encuentro 
cuando volvamos a vernos en la Gran Danza es la parte dulce. Pero la corteza es gruesa: 
tiene mas anos de los que puedo contar. 

—Ahora entiendes lo que el Malo nos habria hecho —dijo Tor—. Si lo hubieramos 
escuchado en este momento estariamos tratando de conseguir la dulzura sin morder a 
traves de la cascara. 

—Y asi no seria "la dulzura" en ningun sentido —dijo Tinidril. 

—Le corresponde partir—dijo la voz tintineante de un eldil. 

Ransom no encontro palabras que decir cuando se tendio en el ataud. Los costados se 
alzaron sobre el altos como muros: mas alia, como enmarcados en una ventana en forma de 
ataud, vio el cielo dorado y los rostros de Tor y Tinidril. 

—Deben cubrirse los ojos —dijo un instante despues: y las dos figuras humanas se 
perdieron de vista un momento y regresaron. Llevaban los brazos cargados de lirios rojo- 
rosados. Los dos se inclinaron y lo besaron. Vio que la mano del Rey se alzaba en un gesto 
de bendicion y despues no volvio a ver nunca nada de aquel mundo. Le cubrieron el rostra 
con los petalos frescos hasta que se vio enceguecido por una nube roja de dulce aroma. 

—^Todo esta listo? —dijo la voz del Rey. 

—Adios, Amigo y Salvador, adios —dijeron las dos voces—. Adios hasta que los tres 
pasemos fuera de las dimensiones del tiempo. Habiale siempre de nosotros a Maleldil asi 
como nosotros siempre hablamos de ti. Que el esplendor, el amor y la fuerza sean contigo. 

Despues llego el pesado ruido de la tapa que aseguraban sobre el. Despues, por unos 
segundos, ruidos externos, en el mundo del que se veia apartado para siempre. Despues su 
conciencia fue absorbida. 


FIN DE LA SEGUNDA PARTE 



